ко дну из-за моей невероятной некомпетентности.
Вместо печенья чувствую во рту привкус пепла и, обогнув прилавок, кладу его внутрь, рядом с книжкой по маркетингу. Вечером я возьму ее домой – пролистать в поисках вдохновения.
Колокольчик над дверью снова звенит.
Я оборачиваюсь на звук, ожидая увидеть группу ребят, которые приходят по вторникам и четвергам – я радостно назвала их «Писатели будущего».
Но от вида нашего посетителя моя улыбка скрывается в глубине горла, а кофе становится горьким и кислым.
Я молчу и жду, когда он скажет, зачем пришел.
Будто бы я не знаю.
Он смотрит на меня с высоты своего носа сквозь очки со слоновьей оправой. Наверное, ему кажется, что в них он выглядит умнее. За стеклами его зеленые глаза отливают золотом – пугающие глаза кошки, спрятавшейся в тенях.
– Мисс Уиллоби.
Я демонстративно киваю.
– Чарльз Даймонд Блэкбёрн.
В награду за мой сарказм я получаю злую складку между бровей. Но человек, настаивающий на помпезном обращении, заслушивает такое же по отношению к себе. И почему Даймонд? Мама подарила такое имечко? Или он сам так назвался, желая впечатлить кого-то?
Я смотрю на часы. 14:57. Лиза, как водится, ошиблась со временем. Сердце бьется в такт цифровой секундной стрелке. У меня есть три минуты, чтобы убедить Блэкбёрна уйти. Ему нельзя быть здесь, когда придут дети.
Я обхожу прилавок, рукой показывая на дверь.
– К сожалению, сейчас не время. У меня скоро занятие…
– Я не займу у вас много времени.
Все в нем раздражает меня. Его седеющие волосы и невероятно дорогая стрижка, подстриженная в салоне бородка, белый треугольничек платка, выглядывающий из кармана пиджака.
Я выпрямляю спину, вздрагивая, будто у меня по спине ползут насекомые.
– На самом деле вы нисколько не займете, потому что разговаривать нам не о чем.
– О, боюсь, что это не так. На днях я узнал удивительные новости от городской налоговой службы.
Я поджимаю губы, стараясь унять пулеметную очередь, с которой его слова повторяются в моей голове.
Он хищно улыбается, и ряды зубных коронок блестят, как надгробия из слоновой кости.
– Я был очень удивлен, мисс Уиллоби, но поскольку я часто общаюсь с господами из налоговой, рано или поздно я бы узнал о вашем положении.
Словоохотливый. На моей ментальной доске с полароидами фотография Блэкбёрна подписана этим словом, по старой привычке я ищу для всех идеальное определение. Я не могла выбрать между «словоохотливый» и «многоречивый», но первое мне больше нравится по звучанию.
– Вижу по вашей реакции, мисс Уиллоби, что о ваших проблемах с налоговой вы осведомлены.
Я хватаю с прилавка тряпку, воняющую лимонным полиролем, и вдавливаю ее в деревянную поверхность,
