на страницах календарей выполняет роль злободневной политинформации, даже если речь идет об эпохе Античности или Крестовых походах, а тем более о недавней истории. В этой связи понятна антитеза в «Поэме без героя» Анны Ахматовой: «Приближался не календарный – / Настоящий Двадцатый век». Противопоставление календарного и настоящего имеет как темпоральный характер (начало эпохи или исторического периода не совпадает со страницей календаря)63, так и оценочный (календарный в значении «ненастоящий»). Принцип антитезы используют современные авторы мемуарной литературы, противопоставляя дни личных трагедий календарным датам: смерть родных или арест близких, а вовсе не праздники 7 Ноября или 1 Мая являются для мемуариста эпохальным событием.
Хотя календарь верно и преданно служил рупором государственной власти, в сознании людей он оставался оплотом неподкупной истины, посягать на которую грешно даже великим и всемогущим (египетские фараоны перед вступлением на царство давали клятву не менять календарь). Исторический опыт показывает, что попытки власть имущих объявить себя хозяевами времени и вечности оказываются в итоге тщетными. Так, не оправдались надежды советских атеистов на изменение начала летоисчисления (такое событие, как Рождество Христово, не внушало им доверия, зато дату 7 ноября 1917 года они считали надежной для отсчета мирового времени)64. Не вечной оказалась и объявленная на века система государственных праздников и памятных дат65. Общественное сознание дает негативную оценку попыткам календарного самоуправства (об этом ироничная шутка советского времени: «Прошла весна, настало лето – / Спасибо партии за это!»)66. Сошлемся на слова современного писателя:
Все меняется. Другое на дворе время – другие и календари. Одна лишь долгота дня продолжает незыблемо меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И четверг, невзирая ни на какие тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды67.
В драматические периоды российской истории немудреная календарная истина о том, что за средой обязательно следует четверг, служила для многих лучом надежды в беспросветном мраке политического беззакония.
Сопротивлялся властному давлению и сам печатный календарь, размещая на своих страницах пестрый набор житейской и досуговой информации. Этот материал, набранный мелким шрифтом и помещенный на обратной стороне календарного листка, считался незначительным приложением к тому главному, что было выделено крупной печатью и цветом. Он воспринимался как неизбежная дань людским слабостям, человеческим глупостям и бытовым привычкам, но на самом деле выражал неподконтрольную стихию человеческого своеволия (der Eigensinn – термин Альфа Людтке)68. Эта стихия просачивалась сквозь жесткую сетку календарных дат в виде случайных, но значимых для ежедневного быта мелочей и фактов.
Принцип своеволия,
С утверждения факта такого несовпадения начинается повесть Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» (1967). «Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 1934-го. Точнее, с первого декабря 1934-го» (речь идет о дате убийства Сергея Кирова, запустившей механизм политических репрессий).
Профессор Владимир Никольский утверждал: «не подлежит сомнению, что, когда, в близком будущем, весь нынешний календарь и все международное летосчисление подвергнутся очистке от церковных влияний, то будет сдана в музей и мифическая эра – от „рождества христова“» (Настольный календарь учителя. М.: Учпедгиз, 1941. С. 22). Утверждения советского профессора не многим отличались от современных ему текстов агитгазет: «И дело / проще / простого. / Времени / счет / идет / Не от / рождества / Христова, / А до / пуска / завода / в ход» (
Даниил Гранин размышлял в дневнике над списком праздников своей довоенной юности. «Ничего из этих дат ныне не отмечается. Неужели и наши даты тоже поблекнут, канут? Кто вспомнит ныне дату начала Первой мировой войны? Никто. Правда, у нее не было победы. И поражения у нее не было. А ведь то была Первая мировая война, и вот стерлась из исторического календаря» (
Из той же эпохи – анекдот о первом секретаре ЦК КПСС Ю. В. Андропове, возглавлявшем советскую страну в течение восьми месяцев. «Гадалка нагадала Андропову, что он будет править страной всего одну зиму. – Зимы не будет, – твердо заявил Андропов» (
