ны и даже военное подразделение будет фигурировать не существовавшее в реальности по крайней мере официально… Сделано это, чтобы не оскорбить ни прямо, ни косвенно никого из реально живших и поныне здравствующих людей служивших в Афганистане в составе Ограниченного контингента к коим я испытываю искреннее уважение.
Пролог
– Ну что же, Анатолий Леонидович, должен сообщить вам пренеприятные известия… – положив перед собой только что изученную медицинскую карту с историей болезни, со множеством справок и выписок, с тяжелым вздохом, произнес доктор-невролог сидящему напротив своему очередному пожилому пациенту, у которого чуть тряслись руки.
По поводу этой недавно возникшей «трясучки» пациент и обратился к врачам.
– Говорите доктор…
– У вас диагностировано нейроденегеративное заболевание, в народе больше известное как болезнь Альцгеймера. Увы… Все как по учебнику, ни убавить, ни прибавить: возраст проявления болезни за шестьдесят пять лет, вам сейчас шестьдесят восемь, ясно прослеживается идиопатический синдром и дрожательный паралич. Опять же МРТ показало накопление амилоидных бляшек и нейрофибриллярных клубков в тканях мозга. Прочие симптомы характерные для Альцгеймера так же имеют место быть и идеально укладываются в общую клиническую картину.
– Насколько все плохо? – спросил пациент, чуть дернув головой.
– Все очень плохо… Вы вообще имеете представление, что это за болезнь?
– Только в общих чертах. Слышал только название, что она поганая, но без подробностей.
– Так вот, это одна из самых плохо изученных болезней приводящей к общей деменции. Несмотря на то, что описана она уже больше века, мы до сих пор не имеем даже примерного представления, что именно ее вызывает и соответственно нет методов лечения. Нет цели, по которой надо бить… а стрельбой по площадям тут не поможешь, – невольно перешел доктор на военные термины, зная, что перед ним сидит военный пенсионер. – Максимум на что способна современная медицина, это несколько приглушить симптоматику, что позволяет на какое-то время сохранить приемлемое качество жизни, но и только. Ни остановить, ни даже замедлить течение болезни современные методы терапии не способны.
– Что, собственно, мне грозит, док?
– Уже сейчас у вас помимо дрожжи в конечностях наблюдается проблемы с кратковременной памятью, вы уже плохо помните, что ели и делали вчера. Все это будет прогрессировать и скоро начнутся проблемы с долговременной памятью. Появятся проблемы с речью, постепенно вы начнете терять способность ориентироваться в обстановке и ухаживать за собой. Постепенная потеря прочих функций организма приведет к смерти.
– Ясно, док. Картина вырисовывается и впрямь неприглядная. Сколько у меня времени?
– Болезнь диагностирована на относительно ранней стадии, так что средний срок жизни семь лет, плюс-минус. Но последние годы будут сами понимаете…
Пациент только кивнул головой. Сообщение об относительно скорой смерти, да еще такой, не самой достойной что ли, по всей видимости не слишком взволновало его.
– Анатолий Леонидович…
– Да?
– Сейчас я говорю с вами не как доктор, а своеобразный рекрутер… Нам, для таких случаев, как у вас, спущено распоряжение…
– Продолжайте.
– В общем, как я уже сказал, случай у вас ясный, как по учебнику и самый распространенный, потому есть центр… государственный если что, в котором пытаются найти лечение для этой болезни…
– И им требуются подопытные?
– Верно, – криво и несколько вымученно улыбнувшись, кивнул доктор. – Вот их визитка. Так что если вам повезет…
– Я позвоню, док, не беспокойтесь. Лучше побыть подопытной крыской и при удаче приблизить разработку лекарства пусть на нем кто-то хорошо заработает, чем придя домой банально вышибить себе деградирующие мозги дабы не дожидаться столь отвратно выглядящего конца…
И позвонил. В центре ему очень обрадовались, подопытных явно не хватало. Снова пришлось пройти через анализы различные исследования. Выяснилось, что в его случае болезнь по какой-то причине быстро прогрессирует.
– Видимо это связано с многочисленными контузиями и ранением в голову… – сделал вывод доктор. – У вас уже проблемы с долговременной памятью. Вот видите, контрольный тест на самое яркое воспоминание – ваш первый бой, начинаются изменения… тут вы говорите, что подорвались на БРДМ, вот тут говорите, что подрыв был уже на БМД, а здесь вообще на БТРе. Ну и нестыковка с ранениями, то рука, то нога, то это пуля, то осколок. Все это у вас было, но в разное время…
– То есть я вам не подхожу?
– Наоборот. Ваше состояние позволит точно
