рях и ссылке. Моя мама и мы с сестрой сопровождали его, начиная с 1946 года, по всему Красноярскому краю вплоть до заполярного Норильска. Вера в Ленина и партию прошла через всю его жизнь, несмотря на вырванные ими лучшие годы жизни.
4 – Мои брат и сестра, я и, тем более, мама в полной мере «хлебнули» отцовского «счастья». Поэтому для меня был важен вопрос: кто и что виновны в этом: страна обитания, люди, её населяющие, наше еврейство, наши личностные свойства, вздорные идеи мироустройства или что-то ещё?
На многое я не сумел ответить – тема оказалась необъятной.
С благодарностью к первым читателям многих вариантов моей книги – сыновьям Леониду и Константину, жене Нине и другу А. Берману. Без их советов и замечаний книга была бы другой.
Глава 1. Утро красит нежным светом
Утро красит нежным светом Стены древнего Кремля, Просыпается с рассветом Вся Советская земля!
Бодрая музыка Д. Покраcса ведет моего отца Иону Броуна ранним апрельским утром 1937 года от Дома Правительства вдоль стен Кремля на Старую Площадь к зданию ЦК ВКП(б). Нет, эта песня еще не звучит из городских динамиков: кинофильм «Москва майская» выйдет на экраны кинотеатра «Ударник» только через 3 недели и на много лет она станет главной ежедневной песней страны. Просто Иона слышал ее на закрытом просмотре, и сейчас она звучит у него в голове, поднимая настроение.
Ему почти 39 лет, он полон сил и уверенности в своем большом будущем. Его настоящее и так велико, но, судя по последним 5 годам, он на хорошей восходящей. Правда, последний год…. Стоп! Не надо о тревожном, лучше не задумываться – сегодня много важной работы.
Вот и родная Старая Площадь, здание Центрального Комитета, в котором он сегодня, как и все последние 5 лет, проработает до позднего вечера или до глубокой ночи под шутливо – горькую песенку его жены на мотив популярной песенки «Сердце, тебе не хочется покоя!»:
На снимке: Здание ЦК ВКП(б), Старая площадь, 1935 год
Вот снова вечер наступает,
У телефона я опять,
Рука привычно набирает:
Ка-шесть-четырнадцать-ноль-пять
И все опять:
Лёня, в последний раз предупреждаю,
Лёня, я потеряла весь покой,
Лёня, я от тоски здесь изнываю!
Скажи же, Лёня, когда вернешься ты домой?!
Его очаровательная жена еще и остроумна, в меру язвительна. Она не пропускает ни одного семейного события, чтобы не «зацепить» его в стишках. Но сейчас она на 8 месяце беременности их третьим ребенком и ей можно посочувствовать – несмотря на жесткую кремлевскую работу, когда «Хозяин» не терпит и минутного ожидания, хорошо бы бывать дома не только ночью. «Лёня, когда вернешься ты домой?» – все домашние и друзья зовут его Лёня – это теплее, или Ёня – совсем близко к Иона.
Загадка: Сколько лет разделяют эти два снимка? Правый снимок – Иона, слева, с товарищем, 1928 год. Левый снимок сделан в санатории ЦК в 1932 году: отец и мама. Тяжело дались Ионе эти четыре года.
От дома (знаменитый Дом Правительства – потом прославился как Дом на Набережной) до здания ЦК Иона доходит за 25 минут бодрым шагом, машину заказывает только тогда, когда очень торопится – вся экономия 10–15 минут. Он в гимнастерке, галифе и хромовых сапогах, но не в шинели, как «Хозяин», а в пальто. Подчеркнутая скромность в одежде всё еще в правилах партийных работников. Пропуск на входе в здание, пропуск на свой этаж. Секретарь уже на месте. Всё! За работу, товарищ зав. Сектором ЦК ВКП(б), ответственный Секретарь комиссии Политбюро ЦК по выездам заграницу! Не шутка – любое пересечение границы СССР тайное (разведка) или явное (дипломаты, торгпреды, деятели науки, техники, культуры) проходит с ведома ЦК; его специальную комиссию возглавляет член или кандидат в члены Политбюро. Быть Ответственным Секретарем этой комиссии это значит входить в главную тройку, собирать сведения на всех будущих назначенцев и делать представление их документов на заседании Политбюро. Сейчас работы, как никогда, много: кроме перетряски кадров во всех посольствах и торгпредствах идет работа по подбору добровольцев на войну в Испанию. Недаром «Сам» (он же «Хозяин», он же товарищ Сталин) «благословил» Иону на эту работу. Иона помнит монолог «Хозяина» до мелочей. Огромный кабинет. Сталин (на снимке) говорит медленно, с растяжкой, с тяжёлым акцентом, тихо: – Товарищ Броун! Партия доверяет Вам важный участок работы. Кадры. Закалённые в революции и молодые. Преданные партии. Но… Как сказал один Гегель… а может быть пророк… – слаб человек! Еще один умник сказал: истязайте жену и детей на глазах мужчины, и он скажет все…. Мы должны лишить наши кадры нашего главного врага – слабости! Идите. Остальное Вам расскажет товарищ Жданов.
Почти 3 года на этой
