дверную ручку, готовая сорваться с места. – Я в школу опаздываю.
– Киранмала, подожди! – раздалось за спиной.
Но я не обернулась. Шагнув на крыльцо, я окинула взглядом практически голый двор. Какая разница между нашей развалюхой и соседскими особняками! У них – ухоженные газоны, живые изгороди и цветочные клумбы. А у нас? Несколько засохших кустов и ободранных деревьев. Я покраснела, вспомнив, как Джови однажды спросила, не противоречит ли нашей религии уход за лужайкой перед домом.
Краем глаза я увидела, как из-за угла выруливает школьный автобус.
– Принцесса! – позвал папа.
– Да сколько можно объяснять? – крикнула я, сбегая по ступенькам, и оглянулась. – В последний раз повторяю: я не принцесса!
Мама испуганно вздрогнула, и у меня в голове мелькнуло, что, может, это прозвучало слишком резко. Сразу укололо чувство вины, но извиняться как хорошей девочке было уже некогда.
– Ну я побежала, ладно?
Я услышала, как за спиной с шумом открылись двери автобуса. Скорее ощутила, чем увидела, как пялятся ребята – на папу в полинявшей, немного тесноватой рубахе-ку́рте, на маму в ярком жёлто-зелёном сари. Из-под обтрёпанного подола выглядывали унизанные кольцами пальцы босых ног. Я почувствовала, как жар смущения и неловкости заливает щёки. Ну почему они не могут быть такими же, как все обычные родители?
Кинувшись к автобусу, я споткнулась о змеиный ров – неглубокую узкую канаву, которой папа окружил наш участок, чтобы защититься от кобр, хотя вообще-то они в Парсиппани не водятся.
Я слышала, как ребята хихикали в автобусе, и опустила голову, когда садилась на своё место. И только когда автобус отъехал, посмотрела в окно – родители стояли на подъездной дорожке. Их голосов не было слышно, но лица за толстым стеклом казались странно растерянными и огорчёнными.
Глава 3
Сплошная гадость, а не сладость
Весь день меня мучила совесть. Встревоженные лица мамы и папы так и стояли перед глазами. Что они хотели мне сообщить? Ну а с другой стороны, может, этот случай убедит их купить мне мобильник, чтобы я была как все двенадцатилетние дети на свете. На переменах я обдумывала, что сказать по этому поводу родителям, и репетировала речь с Зузу, большой любительницей иностранных языков и длинных сложных слов, с помощью которых очень удобно добиваться своего.
– Мобильные телекоммуникации – критически важная составляющая жизни в современном обществе, – бойко оттарабанила я, открывая входную дверь в дом.
И замолчала. В доме стояла мёртвая тишина.
Никогда такого не было, чтобы в мой день рождения работали и мама, и папа. Обычно хоть кто-то из них обязательно ждал меня, устроив засаду с вкусной едой и подарками. Так куда же они подевались?
Я скинула берцы и прошла на кухню, отметив про себя, что задняя дверь распахнута и как-то странно скособочена. Я, конечно, знала, что петли старые, но это было уж слишком. Ещё один пункт в список вещей,
