роста белобрысый сержант, одетый почему-то в советскую парадку. Он постоянно забегал в ленинскую комнату, где нас разместили, и задавал какие-то вопросы, что-то уточнял и записывал. Вася Пищиков – писарь роты. Он и Лёха Костерин, так он просил себя называть, хотя он вовсе даже и Леонид, будут вести у нас карантин. На Костерине тоже парадная форма Советской Армии с алыми погонами и петлицами, литеры СА на погонах и общевойсковая нашивка на левом рукаве. В голове у меня дурной вопрос, а чего, собственно, не медицинская змеюка с чашей, мы ж ведь в госпитале. Уже где-то через год ротный, гоняя нас за разнобой в петличных знаках, которые мы носили на камуфляжах, пространно объяснял, что медицинские эмблемы могут носить только военнослужащие, окончившие какие-либо военно-медицинские учебные заведения или хотя бы медицинскую учебку. А вы, мол, есть и будете обыкновенными общевойсковыми распиздяями. Но всё равно медицинский взвод и эвакоотделение таскали в петлицах «тёщу поедающую мороженое», «мазута» – автомобильный взвод цеплял на воротники эмблемы военных автомобилистов. Не заморачивались лишь взвод охраны да инженерный взвод. Но это всё потом, очень потом.
А пока первое построение на плацу, ещё в гражданке, и мы строем идём в столовую на первый свой армейский завтрак. За столами, помимо людей в камуфляже, сидят четверо низкорослых воинов, как будто сошедших с экрана фильма о танковой битве на Курской дуге. Гимнастёрки со стоячим воротником, галифе и чёрные погоны на плечах. Оказалось, так обмундировали выпускников танковой учебки в Коврове, когда к нам отправляли. Они ещё с неделю так ходили, пока старшина не получил на них новое обмундирование. Еда оказалась совсем не плохой, все свои домашние запасы мы раздали сослуживцам. А дальше время понеслось, как будто сорванное с цепи. Помывка, бритьё голов под станок. На хрена, спрашивается. Все последующие призывы просто стригли «под машинку». По легенде бытовала в РМО традиция на «стодневку» брить голову под станок, но на моей памяти её никто не соблюдал. Цирюльники из нас ещё те оказались, попорезались все. Получение обмундирования и первые попытки повязать зимние фланелевые портянки. Костерин показывает, рассказывает и ржёт над нами. Для нас нет ещё бушлатов, нет ремней и армейских варежек. После обеда клеймим всё свое имущество, учимся «очень нужным и полезным» навыкам, как из подушки сделать с помощью двух дощечек подобие параллелепипеда и «отбить кантик» на одеяле. После вечерней поверки Лёха взялся нас дрессировать отбиваться за сорок пять секунд, и с удивлением обнаружил, что укладываемся мы секунд за тридцать пять. Да и махнул на нас рукой, спите мол «запахи».
День за днём, день за днём одно и то же. Подъём, проверка, зарядка, ежели есть настроение у товарищей офицеров так ещё и бежим вокруг госпиталя. Топоча как стадо боевых слонов, выбегаем из главных ворот на Госпитальную площадь, со стороны Солдатской улицы на площадь выбегает колонна короткостриженых пацанов в понтовом «тигровом» камуфляже. Это спецназовцы, охраняющие штаб внутренних
