Грибов вдруг вспомнил:
– А дядя Коля приехал?
– Только что, – улыбнулась вожатая.
– Ой! – привстал Юра Уклюев. – А он придёт?
Дядя Коля был разнорабочим – человеком, который умел всё. Ранение не позволяло ему вернуться на передовую, но руки у него были золотые, а нрав мечтательный и жадный до всякого нового знания. И ещё он умел, смешивая приключения, классику и рассказы о чудесах, всему придавать практическую реальность. Если речь шла о деревенском быте, он удивлял рассказами о редкостных породах скота, о необыкновенных растениях и тут же об опытах Мичурина и Лысенко. Если говорили о дальних лесных переходах, рассказывал, как надо готовить почву под костёр, как снимать дёрн, чтобы потом, тщательно пролив водой обнажённую землю, класть его на прежнее место и проверять, не раскалена ли почва и не видно ли краёв дерновин, плотно подогнанных друг к другу.
И вот, когда невысокий худой человек средних лет в рабочем комбинезоне, держась за спиной вожатой, сел на стул посередине класса, спокойно огляделся, а вожатая, оставив только одну лампочку у выхода, улыбнулась и вышла, дядя Коля (это он и был), обращаясь к Геше, спросил:
– Они последний раз его у обрыва упустили?..
Дальше была смесь боевика и странствий, рёва мотоциклетных моторов – и шёпота таинственных голосов, нежных встреч и суровых расставаний…
Казалось, первая палата эти сорок минут дышит одним дыханием!
– Смотрите, дядя Коля, Максим уже спит… – громким шёпотом сказала вошедшая вожатая.
– И Витька Маленький тоже! – подхватил Дроздов.
– Всё. Я свет гашу.
– Ну полчасика ещё! – попросил кто-то.
– Ша! – сказал Артур, а в полураскрытое окно донёсся приглушённый собачий лай. – Ну вот! Придётся спать на голодный… Ладно, до завтра.
– Придёте завтра, дядь Коль? – спросил Дроздов.
Вот в эту минуту случилось то, что я (ещё не осознавая этого) стал делать частью своей жизни. Мне захотелось научиться вот так рассказывать, чтобы кому-нибудь стало интересно.
Но для первого СТИХОТВОРЕНИЯ надо было, чтобы ещё через два года великий Пушкин заворожил меня онегинской строфой – с читанных уже не раз, но услышанных только тогда строк! Я помню до сих пор этот день.
Мама тогда купила мне к Новому году по дешёвке на Даниловском рынке ободранные, с едва загнутыми носками и аккуратно прикрывавшей трещину жестяной заплаткой, лыжи. Продавал их возвращавшийся из госпиталя прихрамывающий красноармеец, которому не хватало денег на билет, чтобы добраться до дома. Для меня тогда это был царский подарок!
Были зимние каникулы, и я, стоя у стола, торопился сжевать оставленную ушедшей на работу мамой картофельную котлету, чтобы, схватив лыжи, бежать во двор – покататься.
На столе мама перед уходом оставила мне томик Пушкина: Ольга Николаевна, учительница литературы, просила ребят на каникулах почитать понравившиеся
