обстановка – ничто материальное не интересовало: страстно любил лишь книги, заполонившие всю квартиру.
Пифагор, Сократ, Гомер, Овидий, Гораций, Петрарка. Как же созвучны были их взгляды его собственным мыслям, миропониманию! Ведь ещё две тысячи лет назад любимый поэт Овидий писал:
Бросьте силки и капканы!
Не трогайте пташек небесных;
Уст человеческих кровью созданий живых не скверните;
Смертные – смертных щадите!
Часто поступали приглашения принять участие в спектаклях-юморинах Театра киноактёра. Несмотря на плохое самочувствие, всегда соглашался, шутил, что зарабатывает на корм бездомным животным. Вот и 6 сентября 2001 года, когда за два часа до начала спектакля его попросили заменить заболевшего артиста, согласился.
В тот день чувствовал себя неважно: болело, щемило сердце, и поэтому попросил, чтобы его выступление было первым. Перед отъездом в театр вышел прогуляться вместе с дочерью и Мальчиком. Голова кружилась, ноги подкашивались, но ему страстно хотелось пройтись по любимому Арбату, попрощаться с друзьями – птицами и собаками, поскольку было предчувствие: видит их в последний раз… Сердечный приступ случился прямо на сцене – скорая отвезла в больницу, где ещё полтора месяца врачи боролись за его жизнь.
Он умер 22 октября 2001 года.
Знаменитого актёра и великого Человека в последний путь провожали не только люди: бездомные собаки тянулись за гробом, в небе кружили птицы.
Год спустя на его могиле, на Ваганьковском кладбище, был установлен созданный на народные средства памятник с очень скромной надписью:
ГЕОРГИЙ ВИЦИН
1917–2001
Жил на свете Человек. Одни называли его святым, другие – отшельником и чудаком, третьи просто крутили пальцем у виска, но вместе с ним ушёл навсегда целый мир с его героями, юмором, традициями.
II. «Блажен, кто положит душу за други своя…»
Блажен, кто положит душу за други своя…
– Сдохни, дура юродивая!
Пучок горящей соломы, брошенный в окно, падает на деревянный пол, и вот уже полыхает скамья, рвётся пламя к соломенной крыше. Бьётся с огнём старица, мечется по деревянной келье. Дым ест глаза, тяжело дышать, загорелось платье…
Но не оставил Бог блаженную: пожар чудом прекратился, монахиня же получила сильнейшие ожоги.
Шесть недель не могла встать с постели, и люди забыли о ней. Лишь ворон ручной приносил в клюве корочки хлеба, ягоды, воду. Кошки согревали в лихорадке, тесно прижимаясь к босым ступням, и покой охраняли три собачки: Милка, Розка да Барбоска.
Евфросиния животных чтила. Повсюду её сопровождали собаки и кошки, голуби садились на плечи, стая галок летела вслед. Крылатых и четвероногих друзей своих монахиня кормила из собственных рук.
– Почему вы спите рядом с животными, на земле? – удивлялись навестившие её.
– Я
