спят. Дни жаркие внесли перемены в распорядок. Семь утра. Смена приходит в восемь.
В мужском отделении первым просыпается бывший фермер Олег Петрович, веселый озорной старик с большой бородой.
Олег Петрович панически боится новой вышки для высокочастотного излучения сотовой связи. Считает, что все беды человечества начались после того, как у людей «сварились мозги» от невидимых лучей. Когда-то давно, еще до болезни и инвалидности, он посмотрел научно-популярный ролик о воздействии высокочастотных лучей на куриные яйца – в ролике показали, что яйцо как будто сварилось. Журналист имел неосторожность брякнуть в эфире о том, что примерно то же происходит с человеческим мозгом, если долго пользоваться мобильным телефоном и гулять рядом с передающими вышками. А домик фермера располагался как раз напротив вышки сотовой связи. И сам старик пользовался мобильным телефоном. Так сошлось, что у него случился микроинсульт как раз в тот день, когда показали по телевизору ролик. С той поры старика как заклинило. Во-первых, перестал пользоваться телефоном, во-вторых, со всем жаром души взялся бороться с вышками. Где бы ни случались стихийные митинги людей, выступающих против вышек, там обязательно в первых рядах можно было увидеть Петровича.
К концу прошлого лета организм Петровича окончательно сдал. А внуки, которые всерьез обеспокоились здоровьем деда, решили его самого «сдать» под патронаж казенного дома. Сам дед этому не противился.
Теперь живет в интернате, просыпается первым и идет в «крестовый поход» на «вышку сотовой связи» – бороться. В своем упрямстве напоминает Дон-Кихота, сражающегося с ветряными мельницами.
– Привет, Петрович, опять на вышку? – спрашивает фермера охранник. – Как здоровье?
– Ох, рано встает охрана, – улыбается старик. – Здоровье мое только с утра. Потом начинается борьба за это здоровье. Что поделаешь? Старость. Да и вышка излучает все больше. Чувствую, как мозги варятся. Ты не чувствуешь?
– Нет. Пока нет, – закуривает охранник и выходит из будки во двор. – Иногда чувствую. После больших праздников. Так иногда башка гудит. Как будто сварили. Точно. Без ста граммов не соображу ничего.
– Да, – соглашается старик. – Сто граммов от облучения помогает. Ты лечись, служивый, а я пойду. В дом ко мне приходи яблоню обрывать.
– Спасибо, зайду. А что, на яблоки лучи не действуют? – включается в игру охранник.
– Нет. Только на белковое. На корову действует. На молоко. На наши мозги. На фрукты и овощи нет.
– А на грибы?
– На грибы? – задумывается Петрович. – На грибы нет. Там белков нет.
Переговорив с охранником, Петрович медленно бредет по привычному маршруту – несколько остановок вдоль трассы, и он снова на посту. Вытаскивает припасенный заранее плакат с надписью: «Не позволим
