Мы грелись, тесно прижавшись друг к другу, и, когда туча ушла на восток, нас объял плотный холодный туман.
Глава 7
Объявление
Несколько дней спустя, возвращаясь с работы, я зашел в супермаркет, чтобы купить что-нибудь на ужин. Я сделал круг, отстоял очередь перед кассой, расплатился и уже собирался пуститься в обратный путь, когда увидел это.
На доске висело объявление, ничем не примечательное, но в отличие от других, идеально новое, словно приклеенное только что. Ни один уголок не был вздернут. Ни одной морщинки на листе. Ни одного потека или помарки от свежего клея или дождевых капель. Передо мной была работа профессионалов, пользующихся специальными роликами для разглаживания плакатов и бумагой, выдерживающей атмосферные осадки. Такая работа бросается в глаза своей безупречностью и качеством. Глаз прохожего невольно цепляется за подобные вещи. Вот и мой взгляд остановился, точно попал в петлю, и продолжил бежать по строчкам, из которых означало, что кто-то ищет девочку без имени, фамилии и каких-либо отличительных черт. Ее называли просто «девочка», будто любой читавший сразу понимал, о ком идет речь и говорил себе: «Ах, ну да, точно. Я же ее видел!» Фотография тоже отсутствовала. Под нижней строчкой находился смайлик с улыбкой-радугой и телефон для связи.
Я много раз видел, как ценой волонтеров и полиции пропажа ребенка превращала город в паутину, куда рано или поздно попадала каждая муха. Сквозь нее нельзя было просочиться даже тем, кто не привык выходить из дома. Рано или поздно кто-то заглядывал в бесхозные постройки, интересовался у соседей состоянием тех или иных помещений и появляющимися там лицами. Волонтеры, как черви прочесывали каждый квадрат земли. Водолазы обшаривали морское дно. Лесники прочесывали лес. И ребенок находился. Живой или мертвый, но его находили, и не могло произойти такого, что пропавший шестилетний мальчик или десятилетняя девочка навсегда застревали в мире безызвестности, а их родители до своей смерти ждали его домой.
Здесь все было иначе. Никаких грандиозных поисков, никаких волонтеров, никакой полиции. Тот, кто искал девочку, делал это, словно повинуясь инструкциям из личного опыта. Как доводило объявление, граждане, имеющие информацию о местонахождении ребенка, должны известить об этом кого-то по указанным телефонам. Кто приедет за девочкой, утаивалось, и я не понимал, почему. Розыск напоминал комплекс действий по поимке преступника, о ком не известно ничего, кроме того, что он преступник. Это было самое странное объявление, что я читал в своей жизни, и, вопреки отсутствию какой-либо конкретики, я вдруг понял, о ком шла речь. Слова в предложениях иногда оказывают слишком сильное давление.
Я провел напротив доски объявлений целую вечность, и так бы и стоял, если бы не женщина, тронувшая меня за плечо и сообщившая, что на мои покупки покушаются бродячие кошки. Женщина примерно лет сорока, с чертами лица, говорившими о тяжелой жизни Восточного района, не пожелала продолжать беседу, и благодарности мне пришлось отдавать ее
