. Мой товарищ – прекрасный рассказчик, весёлый человек с большим багажом историй о жизни и профессии. Он сказал, что почему-то он не может ничего записывать, у него возникает ступор, как только он садится за стол и видит перед собой лист бумаги, а писать ему для его работы очень нужно.
В качестве примера текста он решил написать сказку. Мы стали с ним обсуждать сюжет, на каждой сессии он придумывал часть истории. К следующему занятию он обещал прислать фрагмент написанного текста, но не присылал. Мы встречались снова, он рисовал персонажей на карточках, додумывал сюжет, снова собирался написать и прислать, но не писал и не присылал. Коллега сам удивлялся, что не может записать то, что уже придумано. Он объяснял, что, вроде бы, сам этого хочет, но внутри него как будто звучат два голоса. Один говорит: «Напиши! Проявись!» А другой говорит: «Не проявляйся! Тебе запрещено!» Помню, я записала эти его слова, а потом иногда открывала эту страницу тетради и смотрела на них. В какой-то момент я написала: «Запрет проявляться». Мне казалось, что это удивительно точное словосочетание, и эти слова, когда я читаю или произношу их, попадают куда-то прямо внутрь меня. И в ответ на них у меня возникает сильный выдох, как будто что-то становится очень ясным.
Кроме работы над сказкой, мы с товарищем также обсуждали события его жизни. Я надеялась понять, что запустило страх писать. Мне было странно, что именно он, такой творческий и лёгкий человек, не может писать. Я понимала, что у этого должна быть какая-то причина.
Когда мой товарищ рассказывал о себе, я записывала за ним. Он говорил, я писала, а затем читала ему этот текст. Я видела, что это на него действовало. Он говорил, что так он как будто приближается к событиям собственной жизни, лучше их видит и лучше понимает, что с ним происходило.
Шли недели, потом месяцы, пошёл пятый месяц работы, он так и не прислал мне ни одного своего текста, и я начала отчаиваться. Я думала, что у нас ничего не получится. Тем не менее, он продолжал надеяться, и его надежда придавала мне сил. Я решила, позанимаемся ещё немного. Мы продолжали придумывать эту сказку и говорить о его прошлой жизни. Однажды товарищ рассказал мне про своего деда художника, который его воспитывал. Дед воевал, а когда вернулся в свой город, обнаружил, что фашисты расстреляли всю его семью: жену, ребёнка и мать. Дед после этого окаменел. Он прекратил выражать чувства. Видимо, горе было настолько сильно, что оно его сковало. Шли годы, у него появилась новая семья, появились дети, затем внуки. А он всё так же никогда не выражал чувств. Даже в общении с любимым внуком. Когда мой товарищ дошел до этого момента в рассказе, он сам вдруг заплакал горько и неостановимо, как плачут дети. Мне тоже было больно слышать эту историю.
А через три дня он прислал мне текст сказки. Вот это была новость! Получить текст после пяти месяцев работы! Я даже задохнулась, не сразу принялась читать.
Это была новая история, не та, которую мы придумывали вместе, и она была очень хороша, мало того, она была сделана по-настоящему профессионально. В ней было достаточно ярких персонажей, внятных поворотов и эмоциональных пиков, а также неожиданный финал. История о молодом писателе и девушке, которую он спас из плена Королевы Тумана. Я подумала, похоже, мой коллега сам вышел из плена королевы туманов.
Нашу работу на этом можно было завершить.
Я продолжала работать как психотерапевт с разными клиентами, и каждый раз старалась понять, что за запрет проявляться у одного или другого человека. Кому-то нужно проявиться в действии, в профессии, в карьере. Кому-то хочется проявиться в отношениях, чтобы его увидели творческим, вдохновенным, умным, оригинальным. Чтобы его вообще увидели, какой он есть. Я понимала, что этого желания проявиться вокруг меня очень много.
Мы встретились с моим товарищем спустя полгода, и он сообщил, что стал свободно и очень быстро писать разные тексты. Он опубликовал несколько статей и даже получил предложение писать колонку в бизнес-газете. Когда я спросила, как он работает, он ответил: «Это похоже на то, когда ты смотришься в зеркало. Ты видишь свои недостатки, видишь, что у тебя уши такие, нос такой, рот такой. И ты говоришь себе: «Да, это я». И когда я пишу текст, я тоже вижу, что он не идеальный, но это мой текст. Я говорю себе «Какой я, такой и мой текст».
Я, конечно, была очень признательна своему товарищу за его упорную работу.
Прошло ещё время, и я создала проект под названием «Преодоление «Запрета проявляться». У меня никогда не пропадает энергия в том, чтобы интересоваться этой темой, может быть, оттого, что она связана с моей собственной жизнью.
Что я поняла про «запрет проявляться»? Это – «запрет существовать». Когда ты проявляешься: замечаешь и проявляешь свои чувства, свои желания, ты становишься субъектом, приобретаешь возможность что-то сделать, выразить или не выразить и сам определяешь, в какой форме. Ты решаешь, вступить в контакт или отказаться от него. Ты проявляешь себя мгновенным эмоциональным выплеском или произведением, которое создаётся годами. У тебя появляется больше власти над своей жизнью и больше
