Голос в 80 лет
2024
Введение
У Фрэнка Синатры до сих пор полно поклонников. Причем, не каких-то особых меломанов, коллекционирующих редкие пластинки, а людей, которые называют Синатру лучшим из лучших и слушают его песни до сих пор.
Одним из таких поклонников является мой приятель. Он Синатру боготворит. И знает о нем положительно все – когда и на ком женился, когда и с кем подружился, когда и какую записал песню.
Мой приятель так увлечен Синатрой, что сам немного на него похож. Он носит прическу, как у Фрэнка. Так же ослепительно улыбается. Так же вальяжен, хотя зарабатывает в десять тысяч раз меньше и совершенно никому не известен. Думаю, если бы у него брали автографы, он бы расписывался как «Фрэнк Синатра из России», или что-то в этом роде. Беда лишь в том, что у него никто автографов не берет. Даже я (хотя подумываю, не попросить ли один на его день рождения – мне ничего не стоит, а ему будет приятно).
Синатра для моего друга – это не певец и даже не музыка. Синатра для него – пласт культуры, явление, целая эпоха. Он собирал записи Синатры еще тогда, когда по нашему радио пели исключительно комсомольские песни. Он и сам их пел, поскольку в комсомол принимали всех без разбору, автоматически и почти насильно. А потом приходил из института домой и ставил пластинку Синатры.
Скоро моему приятелю исполняется 55. И это переводит его из категории простых поклонников Синатры в категорию экспертов.
1. Новые американцы
12 декабря 1915 года в семье эмигрантов из Италии, Энтони Мартина и Долли Синатры, родился ребенок – мальчик, которого назвали Фрэнсис Альберт.
Роды были очень тяжелыми – доктору пришлось применять специальные щипцы, которые оставили на шее ребенка заметный след. Повзрослев, Фрэнк Синатра гордился этим шрамом, называя его «божьей отметиной». А тогда, в предрождественские дни 1915 года, мамаше Долли Синатре было не до шуток. Ей сообщили, что детей у нее, скорее всего, больше не будет…
Молодая семья жила в городе Хобокен, штат Нью-Джерси, недалеко от родителей, которые еще детьми привезли будущих супругов в Америку. Энтони Мартин Синатра (его чаще называли вторым именем) был родом из Палермо, столицы Сицилии. А Долли Гараванте родилась в Лумарцо, что близ Генуи.
Жили не роскошно, но и не бедствовали. Еще до женитьбы Мартин Синатра попробовал свои силы в качестве профессионального боксера. Крепкий парень, он, тем не менее, особых успехов не добился – в основном из-за хронической астмы, которая со спортом, ясное дело, несовместима. А став мужем и отцом, Мартин бросил бокс и устроился пожарным. Вскоре он оставил и эту профессию (тоже, надо полагать, из-за своей болезни). И стал барменом в итальянском квартале.
Долли тоже работала – переводчицей с итальянского. Но основной доход приносила подпольная клиника, в которой Долли подрабатывала акушеркой. Каждый нелегальный аборт (а в Нью-Джерси аборты были запрещены законом штата) приносил ей около 50 долларов заработка. Неплохие деньги в те времена.
Потом Долли выбрали председателем местного отделения Демократической партии. И она оставила нелегальную медицинскую практику.
2. Единственное дитя
Они были еще очень молоды, Мартину в том памятном 1915 году исполнилось двадцать лет, Долли – на год меньше. Но они были итальянцами и прекрасно знали цену слову «семья». Мартин и Долли трудились и зарабатывали, чтобы жить не только «как все», но и лучше всех. И у них неплохо получалось. Маленький Фрэнк был одет заметно лучше своих дворовых приятелей. И выходил гулять с кульком конфет, чтобы угостить друзей, у некоторых из которых и завтрак-то был не каждое утро.
Долли отличалась хлебосольством и добротой. Сама Долли готовила обеды, часто приглашала родителей и родственников. Приходили и друзья Мартина – люди простые, даже… темные. Мартин в отличие от жены, которая закончила школу и курсы медсестер, не умел ни читать, ни писать. И воспитанием сына, в общем-то, специально не занимался. На Сицилии принято, что детьми и домашним хозяйством занимаются исключительно женщины. А мужчины добывают деньги и… занимаются «серьезными делами».
Впрочем, никаких «серьезных дел» у Мартина Синатры не было. И он с удовольствием возился с сыном. Мать учила Фрэнка читать и писать, чтобы мальчик не отправился в школу совсем неучем. А отец обучал его приемам бокса, чтобы Фрэнк смог постоять за себя в уличных стычках. Придет время, и эти отцовские уроки бокса выйдут Фрэнсису боком. Но… кто же знал?
А мальчишка рос упрямым и своенравным. Стоило матушке отвернуться, как шестилетний Фрэнк, от горшка два вершка, уже летел на улицу, чтобы до ночи пропадать в каком-нибудь пустыре, где Синатра-младший играл с друзьями в любимый
