в однажды на тропу вой-ны с загадками природы, потянув за ниточку научного интереса, я начал постепенно распутывать клубок тайн, погружаясь в них все больше и больше. Иногда я оставлял это занятие на годы, словно бы забывая о нем. А потом неожиданно для себя вновь брался за старое. И, в конце концов, мне повезло пройти весь путь до конца, уж простите за тавтологию. Точнее, до того момента, который я посчитал разгадкой и финальной точкой. Или это было многоточие?..
Разумеется, я не разгадал все непонятки природы, на которые наука смотрит косо. Это было бы слишком жестоко по отношению к юным читателям, если таковые у меня окажутся. Поспешу их утешить: на ваш век загадок хватит! Да и мои ответы наверняка удовлетворят не всех. Что ж, я не претендую на то, чтобы быть золотой монетой, которая нравится любому. Я просто решил поделиться своей дорогой, рассказать про путь, по которому шел…
В этой истории кто только не замешан! И фараоны древнего Египта, и современные ученые; и средневековый темный люд, и относительно просвещенный Анатолий Чубайс; и живые, и мертвые; и превознесенные, и осмеянные. Она полна трагизма, вопросов без ответов. Некоторые из людей, посвятивших жизнь тем же тайнам нашего мира, на момент написания этой книги еще живы, но большинство уже ушло от нас туда, где нет ни ответов, ни вопросов.
Вместо пролога
Посмотри, как ветра сосны клонят, Как слетает с вершин белый мех… И тебя, может быть, еще вспомнят, Да и ты позабудешь не всех.
Наполовину заметенная зимняя дорога, с двух сторон обрамленная высокими соснами, с которых ветер срывал белый пух и расстилал перед колесами, серо-белой лентой летела навстречу, и казалось, что машина пожирает ее. Я смотрел на мелкие вихри поземки, даже не подозревая о том, что триста лошадей, скрывающиеся под огромной плоскостью капота, которая простиралась перед ветровым стеклом словно стол, влекут меня в новый мир.
Зимние дороги успокаивают. И я был спокоен, когда ехал туда. А вот когда через несколько часов возвращался по той же дороге обратно, ни скорость, ни умиротворяющий вид заснеженных сосен не могли унять звенящих и виб-рирующих струн души. Меня потряхивало изнутри. Потому что теперь я точно знал две вещи – малую и большую, личную и всеобщую. Для себя я понимал, что мой путь исканий закончен. А для планеты – что все мы стоим на пороге чего-то такого, чего не было еще в человеческой истории никогда…
Часть 1
Склад загадок
Глава 1
В поисках личного начала
Даже не могу сказать, когда эта история началась для меня. Может быть, тогда, когда я закончил институт, поработал несколько лет в прикладной науке, а потом перешел в «прикладное писательство» – журналистику? Или чуть позже, когда возглавил отдел науки в одном из общероссийских журналов? Или когда сменил весовую категорию и стал писать книги?
Или же эта история зрела во мне с детства?
Разного рода необъяснимые явления и загадки природы меня всегда интересовали, вызывая в душе волнение, а наука не всегда могла дать достойный ответ. Идти в ту сторону всегда было рискованно для приличного человека: на этом пути можно прослыть антинаучным фриком. А я всегда горой стоял за сциентизм, причем с самого раннего детства, когда, грозно подняв розовый пальчик, говорил бабушке:
– Бога нет! Запомни!
(Вы, кстати, знаете, что такое сциентизм? Это, по меткому определению Википедии, «общее пейоративное название идейной позиции, представляющей научное знание наивысшей культурной ценностью и основополагающим фактором взаимодействия человека с миром». Теперь вы это знаете! А вот я не знаю, что такое «пейоративное» и стесняюсь спросить…)
В общем, во всяких там снежных людей, НЛО и прочие такие штуки ученым верить не положено. Грех это для них непростительный! Хотя я лично знал одного ученого (доктора наук, между прочим), который не только в составе компании из трех человек видел йети, но и чуть его не подстрелил из карабина… Впрочем, про снежных людей у нас разговора в книге не будет. Их я упомянул здесь только для примера, иллюстрирующего конфликт науки и того, что считается мифологией.
Хотя грань между наукой и мифологией, как ни парадоксально, весьма условна. В конце концов, чем еще занимается наука, как не разгадками разных тайн природы? И потому то, что ранее считалось лютой антинаучной ересью, иногда вдруг как-то незаметно выпадает из категории «антинаучная чушь» и получает вполне респектабельное научное объяснение.
Классический пример – камни, падающие с неба. Едва только наука поняла, что небо – это просто газ, а никакая не «твердь небесная», как утверждала Библия, вопрос с камнями был закрыт. Газ – это газ,
