й вечер году эдак в 1987, когда мы по обыкновению отправились на дачу, я тоже помню в деталях – булькающий с ярким звоном двигателем круглоглазый автобус ЛИАЗ, который развернулся и высадил нас уже затемно на последней остановке у перекрестка дорог к деревням Холмы и Лисавино; это августовское ночное небо, на котором светло-молочной дорогой из темного пугающего леса сияющими звёздами ровно вверх поднимался гигантский краешек нашей галактики, вырисовывая в моём детском воображении перспективу невероятного масштаба, уходящую в бесконечность прозрачных тёмных глубин космоса; помню тёплый порывистый ветер, который шелестел листьями деревьев и травами то тут и там под пение кузнечиков с едва слышным гулом высоковольтных проводов и пролетающего вдали самолета; и я неплохо помню, как мы дошли по дороге до середины небольшой плотины у водохранилища, граничащего с кромкой леса и пляжем, когда сзади нас озарил тёплый свет, который мы приняли за свет фар приближающегося автомобиля. Мы отошли на обочину, чтобы его пропустить. Но, повернувшись посмотреть на приближающуюся машину, на дороге мы её не обнаружили. В поисках источника света, освещающего нас и дорогу, мы быстро подняли глаза вверх. В небе прямо над деревьями у опушки леса мы увидели идеальный ровный светящийся шар весьма внушительных размеров, бесшумно и плавно летящий прямо к нам. Шар размером примерно в двухэтажный дом завис над нами.
Мы будто пришли в сознание или проснулись уже сидя за столом в нашем дачном домике в нескольких километрах от места встречи с загадочным шаром, мы практически не могли вспомнить то, как мы прошли этот путь до дома. Молча, словно на автомате, мы разлили горячий чай по кружкам и приготовили перекусить. После первых глотков чая, откушанных бутербродов и нескольких переглядываний наше молчание стало ощущаться неловким.
– А что это было? – задумчиво спросил дядя Андрей.
Мы переглянулись. У жены дяди Андрея, кажется, только после его вопроса начало проходить сомнабулическое состояние.
– Что-то светящееся и круглое к нам подлетело. – выдавил пятилетний я из себя, отчаянно стараясь вспомнить то, что произошло совсем недавно.
– Да… Шар какой-то светящийся был. – тоже вспоминая с явным трудом сказала бабушка.
– Да, точно. – словно нехотя подтвердила жена дяди Андрея.
– А что было дальше? – после паузы добавил дядя Андрей, – Не помню.
– И я не могу вспомнить толком. – со странным чувством добавила бабушка.
Опять повисла неловкая пауза, и мы посмотрели на жену дяди Андрея, которая с некоторой скованностью и едва заметным испугом странно кивнула нам в ответ, откусывая бутерброд.
Мне показался невероятным не сам факт встречи со светящимся шаром, а невозможность вспомнить то, что случилось совсем недавно, и я начал отчаянно пытаться это сделать, раз за разом проигрывая в воображении нашу дорогу от остановки. Но, ничего не получалось, воспоминания обрывались на одном и том же месте.
– А как мы сюда то дошли, помните? – спросила бабушка, немного улыбаясь.
Все еще раз глупо переглянулись.
Этот вопрос заставил меня начать вспоминать всё в обратом порядке: пьем чай, до этого поставили чайник и включили свет, до этого зашли в дом, до этого открыли калитку, до этого молча шли по дороге, а до этого…
– Мы шли прямо за вами и долго громко звали вас, а вы не слышали! – вспомнил я и тут же рассказал, чем смог немного удивить взрослых.
Бабушка немного подумала и, очевидно, тоже вспомнила это.
– Да, вы нас услышали только перед началом дач, а до этого вы как глухие были. Мы кричали вам всю дорогу от самой плотины! – добавила бабушка.
– Сколько сейчас времени? – спросила меня бабушка, так как наши единственные часы были у меня к кармане куртки. Достав часы и посмотрев на них, я сообщил время, и мы быстро обнаружили, что часы остановились.
Как мы не старались, вспомнить всё было совершенно невозможно.
Этот случай так и остался бы странной семейной историей, которую мы частенько рассказывали знакомым во время чаепитий, если бы не некоторые неверотяные события, произошедшие со мной через много лет, которые заставили меня попытаться лучше разобраться в природе произошедшего.
Глава 2
В эти же годы – в середине 80-х, в декабре мы всей семьей поехали встречать Новый год в дом отдыха нашего института, который располагался в усадьбе Гончаровых на крутом живописном берегу реки Лама.
Вечером затемно мы с бабушкой решили пойти на дискотеку, но перед входом в бальный зал бабушка сказала, чтобы я пошел туда пока один, а она обещала подойти немного позже.
При входе в зал мне не было видно абсолютно ничего, кроме дыма и вспышек света. Чтобы оглядеться, мне пришлось простоять несколько
