с колен. Комната освещалась одной тусклой лампочкой, висевшей под потолком прямо на шнуре. Бережно положив молитвенник на полку, он щелкнул выключателем, погрузив комнату во мрак, и устало лег на аккуратно заправленную кровать. Джон стал слушать дождь.
Дождь за эти долгие годы стал неотъемлемой частью звуковой партитуры Дью, так что жители городка просто перестали его замечать. Так не обращаешь внимания на звук собственного дыхания, на привычное тиканье часов. Поэтому, чтобы услышать шелест дождя, священнику пришлось сделать волевое усилие, выделить звук мерно барабанящих по крыше капель из других привычных звуков и сосредоточиться на нем.
Он всегда засыпал так. Ритмичный аккомпанемент дождя помогал ему, старику с хронической бессонницей, погружаться в хрупкий и беспокойный сон.
Приход Дью достался Джону, когда ему исполнилось тридцать лет. Молодой амбициозный священник, грезивший рьяным служением сделать из жителей городка праведников, уже в первые месяцы столкнулся с тем, что набожные домохозяйки из кожи вон лезут, чтобы исполнять лишь сугубо внешние, ритуальные аспекты христианской жизни, в то время как их мужья, братья и сыновья, в большинстве своем рыбаки, веруют искренне, как и любые люди, ежедневно подвергающие себя опасности в море, но совсем не склонны выставлять это напоказ, а как раз наоборот, всячески прячут от других свое религиозное чувство, а порой и откровенную набожность, изображая из себя атеистов до мозга костей.
Джон поначалу пытался в приватных беседах разъяснить каждому из этих загорелых и простых людей, что веры не стоит стыдиться, но в ответ лишь получил от мужского населения города прозвище Джон Нечего Стыдиться, после чего утихомирился и сосредоточился на отпущении грехов и наставлении на путь истинный женской и детской части приходской общины, регулярно являвшейся к мессе каждое воскресенье.
Уже много лет прошло с тех пор, как он предрек жителям Дью второй Всемирный Потоп. Он и сам уже разуверился в своих словах о буре, которая должна была предвосхитить Апокалипсис. Шли долгие годы, буря так и не начиналась, а Дождь так и не прекращался. Воистину, Штиль…
С этими мыслями сейчас и засыпал старый Джон Нечего Стыдиться под шум бесконечного Дождя.
Но сказать, что засыпал он успокоенным вечерней молитвой, было нельзя. Душу священника, как и многие годы до этого, грызла история, произошедшая с ним примерно за месяц до начала Штиля.
В тот день Джон впервые по-настоящему напился. Без какой бы то ни было конкретной причины. Просто на душе стояла осень. Его миссионерская деятельность в Дью явно не дала того результата, на который он рассчитывал, получив этот приход. Никакой личной жизни, разумеется, у него никогда не было, и быть не могло. Нет, конечно, он позволял себе влюбляться, прекрасно, впрочем, осознавая, что об этих влюбленностях не узнают даже сами объекты его приязни. Влюбленности эти угасали
