в ответ.
– Ксюша, Ксюша, кто это?! – дети облепили девушку в попытке потрогать кота, но Ксюша отстранила малышню со словами:
– Эй! Дайте коту освоиться. Мой новый сосед.
Ксюша поспешила домой. Она чувствовала себя не в своей тарелке. До сих пор. Уже четыре года мать семейства обновляла плакат с красной надписью на перекрёстке.
Красные буквы складывались в слова: пропал ребёнок.
Рыжий голубоглазый мальчик смотрел с плаката на случайных прохожих. Старший сын.
До этого исчезновения в их деревне больше ста лет была нулевая преступность. Теперь Ксюша официально жила в очень и очень безопасном месте – 1 % преступности. Рай на земле.
Белокурая многодетная мать возразила бы: «Какая разница, живёшь в районе с 1 % преступности или с 99 %, если убили именно тебя?»
Кот напрягся, глядя на остающуюся позади женщину. Ксюша почувствовала, как в нём нарождается гудение. Ксюша поймала его взгляд, посмотрела в глаза.
– Для Ромы, – и в голове кота тут же возник мальчик с плаката, – статистика преступности была нулевой. Он открыл счёт. Статистика – это про прошлое, а не про будущее.
Старая матрона проводила девушку с котом внимательным недоброжелательным взглядом с вершины своей сарайной башни.
ГЛАВА 4 | ЩУПАЛЬЦА ПАМЯТИ
«Память тонкой рукой лепит нас изнутри». Л. Киргетова
Двойняшки обогнали Ксюшу и встали дозором у её калитки. Мать, которая продолжала возиться с плакатом, бросила зоркий взгляд на двойняшек, задержалась, но младшая дочка засмеялась, и мать переключилась-выдохнула.
Навстречу ехала полицейская машина, неспешно. Когда машина поравнялась с девушкой, Ксюша встретилась глазами с пассажиром – черноглазым молодым мужчиной. Он выглядел напуганным и напряжённым. Момент – и движение машины разорвало их столкнувшиеся взгляды. Кот отёрся головой о Ксюшин подбородок.
Дети-стражи о чём-то быстро говорили у калитки и переминались с ноги на ногу. Они заговорщицки поглядывали на Ксюшу и кота.
Ксюша подумала о том, как за эти четыре года изменилась Марина, их мать. Усталое лицо. Постарела. Четыре года после пропажи.
В голове возникла мысль: «После не значит вследствие». Крысиная мысль.
Отношения как щупальца. Любишь кого-то, протягиваешь к нему щупальце – образуется связь. Дружишь – ещё одно щупальце. У кого-то таких щупалец больше, у кого-то -меньше. У Франца, быть может, вообще ни одного. Однако стоит человеку тебя оставить – бросить навсегда или умереть, – и именно то щупальце, которое от тебя тянулось к нему, раз – и обрезают. И оно болит. И каждый раз как по привычке тянешься к человеку, испытываешь эту боль – боль фантомной отрезанной руки.
Память требует найти подтверждение для образа из головы в реальности. Требует дотянуться внутренним щупальцем до реального человека. А там – пустота. И боль. Внутричерепному человеку нужна подпитка – общение с человеком реальным.
