мотрю телевизор – тоже как-то скучно. Всё одинаково, всё сливается в одно.
Он поворачивает голову к телевизору, но его взгляд не задерживается на экране. Внутри ощущение одиночества усиливается.
Герой: (глубоко вздыхая) Никого нет рядом. Ни друзей, ни семьи. Только я один… и эта тишина.
Мой старший брат, перед тем как покинуть дом и начать самостоятельную жизнь. Брат собирает вещи, готовится к уходу из дома. Герой стоит у двери комнаты, наблюдая за ним с грустью и непониманием. Вещи брата уже уложены в чемодан.
Брат: (поднимая чемодан) Я не хочу жить так, как мы. Бедно и без возможности что-то поменять.
Герой: (смотря на брата) А что ты собираешься делать?
Брат: (серьезно) Найду работу получше. Хочу жить в достатке и не пахать, как проклятый.
Герой: (тихо, почти про себя) А как же я? Ты уходишь, сестра ушла… Все уходят.
Брат: (ставит чемодан на пол, смотрит на героя) Ты тоже вырастешь, найдёшь свой путь. Но сейчас мне нужно это сделать. Мне нужно что-то менять.
Герой смотрит в пол, не зная, что сказать. Он понимает, что брат уходит навсегда из их дома.
А моя сестра вышла замуж в восемнадцать лет и вскоре уехала, оставив меня наедине с отцом, который постоянно работал.
Сестра уже вышла замуж и собирается уезжать. В доме идет прощание, герой стоит в стороне, наблюдая за происходящим, чувствуя себя одиноким среди людей.
Герой: (себе) И она уезжает… Как и брат.
Сестра подходит к нему, улыбается грустно.
Сестра: (тихо) Я выйду замуж, уеду. Но я всегда буду рядом, если тебе что-то нужно.
Герой: (кивает, но глаза полны грусти) Конечно, но это уже не то.
Сестра: (мягко) Ты сильный, справишься. И всё наладится. Отец с тобой, вы ведь всегда были рядом.
Герой: (шепотом) Он всё время на работе…
Сестра ничего не отвечает, только обнимает его и уходит, оставляя героя наедине со своими мыслями.
Другой брат, с которым мы мало общались, ушёл в армию.
Старший брат готовится к службе в армии. Герой почти не разговаривал с ним, но его уход всё равно сильно сказывается на семейной жизни. Они встречаются на кухне, брат уже в форме.
Герой: (смущённо) Ты скоро вернёшься?
Брат: (коротко) Через год или два, как повезет.
Герой: (глядя на пол) А нам с тобой мало удалось пообщаться…
Брат: (спокойно) Ну так сложилось. У тебя своя жизнь, у меня своя.
Герой чувствует, как отдаление от брата становится ещё сильнее. Брат уходит, оставляя за собой тишину и пустоту.
Я был ещё молод и не понимал, что значит быть отцом. Я воспринимал его существование как что-то естественное. Отец пытался справиться с разводом, но не умел показывать свою любовь или поддерживать меня. Тогда я не понимал, что он любит меня, а наши разговоры сводились к минимуму.
Герой сидит на диване в гостиной, обстановка в доме напряжённая, чувствуется холодность в отношениях. Отец заходит в комнату, садится напротив, в руках кружка с кофе. Они молчат несколько секунд, пока герой не решается заговорить.
Герой: (тихо, нервно) Пап, почему… почему всё так?
Отец: (вздыхает, смотрит на кружку) Что "так", сын?
Герой: (взгляд в сторону) Ты… ты никогда не говоришь мне, что любишь меня. Мы почти не разговариваем. Как будто… я для тебя просто помеха.
Отец: (опустив взгляд) Я не знаю, как это показывать. Твоя мама всегда была лучше в таких вещах.
Герой: (поднимая голос) Я даже не знаю, любишь ли ты меня! Я не чувствую этого.
Отец молчит, смотря на кружку. В воздухе повисает тишина. Герой ждёт ответа, но его не последует.
Он познакомился с другой женщиной, и у них начался роман.
Герой сидит на диване в гостиной, обстановка в доме напряжённая, чувствуется холодность в отношениях. Отец заходит в комнату, садится напротив, в руках кружка с кофе. Они молчат несколько секунд, пока герой не решается заговорить.
Герой: (тихо, нервно) Пап, почему… почему всё так?
Отец: (вздыхает, смотрит на кружку) Что "так", сын?
Герой: (взгляд в сторону) Ты… ты никогда не говоришь мне, что любишь меня. Мы почти не разговариваем. Как будто… я для тебя просто помеха.
Отец: (опустив взгляд) Я не знаю, как это показывать. Твоя мама всегда была лучше в таких вещах.
Герой: (поднимая голос) Я даже не знаю, любишь ли ты меня! Я не чувствую
