контейнеры, в которых крепились при транспортировке мины-снаряды для минометов.
Помню, что немцы, румыны угощали нас, пацанов, мандаринами. Потом я долго не мог узнать, как назывались эти вкусные «маленькие желтые кабачки». Спрашивал своих старших сестер, но ответ получил только, когда был переведен для дальнейшей учебы из детдома в школу-интернат № 2 города Одессы в 1956 г. Там, на Привозе, что возле железнодорожного вокзала, я увидел эти «маленькие желтые кабачки». Оказалось, что их называют мандаринами. Этот факт стал еще одним доказательством того, что моя младенческая память cхватила намертво события первых лет моей жизни.
Смерть старшего брата, которому шел 18-й год, была типичной для многих юношей и детей того времени. Группа пацанов нашла снаряд и бросила его в костер. Фейерверк увидели все присутствовавшие, но больше половины из них, в том числе и мой брат, рассказать о нем уже не смогли.
Отца, которому исполнился 56-й год, забрали в Красную армию под сплошную мобилизацию и направили служить ездовым. Перед этим отец успел засыпать чердак, или как его называют в наших местах «горище» хаты, кукурузой и пшеницей, чтобы семья не умерла с голоду.
Через месяц началась известная Кишиневско-Ясская операция Красной армии. Стратегические последствия всем известны. А в нашу семью пришло известие, что сначала отца ранило, а затем прорвавшиеся немецкие войска сожгли огнеметами полевой госпиталь. И произошло это все на расстоянии 30 км от нашего дома. Сердце матери не выдержало этих двух трагедий. В народе говорят, что оно разорвалось. По-научному: смерть наступила от инфаркта.
И осталась еще недавно большая крестьянская семья почти в одночасье без родителей. Семь детей. Старшей сестре 19 лет, мне – чуть больше двух лет. Вскоре старшая сестра подалась на Донбасс: там платили деньги.
Как жили оставшиеся? Как и все в освобожденных деревнях и селах. Помню, ели лепешки с лебедой, варили чай из веточек малины. А когда меня родственники поймали: я из земли выковыривал прорастающие зерна кукурузы, то здорово побили.
1947-й год мне повезло встретить в детприюте села Бирзулы Котовского района. Я был маленьким. Принимали только шестилеток. Но моя сестра Матрена устроила истерику, и приняли нас троих: ее, брата Ивана восьми лет и меня. Когда записывали наши данные, то в этом молдавском приюте никто не мог понять, что это за имя такое – Фадей, которым меня назвали в честь деда. И записали меня Федей. С тех пор и иду я по жизни под чужим именем.
В первые годы на социальную политику Советского государства наряду с другими оказывал влияние академик Струмилин. В частности, для решения важнейшей проблемы – подготовки, воспитания, формирования советского человека, очищенного или свободного от элементов буржуазной морали или пережитков прошлого, он предложил создавать сеть детских воспитательных домов и специнтернатов не только для сирот, а вообще для всех детей. Предлагалось сразу после рождения ребенка отбирать его у родителей
