времени – рас-стрельная. Однако ни страха, ни угрызений совести она не испытывала, а истово осуществляла самую священную для женщины миссию – кормила своих детей.
Тогда же, в сорок третьем, пришло с фронта извеще-ние, в котором матери сообщали, что ее сын – разведчик Роман Лучинский пропал без вести. Баба Сима, как к тому времени эту сорокатрехлетнюю женщину вели¬чал весь двор, внешне на письмо отреагировала весьма стойко. Она перечитывала по многу раз извещение все¬му двору и собственным детям, неизменно добавляя, что материнское сердце знает точно: сын жив, найдется непременно. Вот только согнулась она с тех пор, как от непомерной тяжести, обрушившейся на нее, да так боль-ше никогда, до конца дней своих, и не распрямилась. И фильмы о войне смотреть перестала. Даже когда теле-визоры появились, выходила из комнаты, едва только на экране звучал первый выстрел или появлялся человек в военной форме.
***
Своего сына Рому она просто боготворила. По ее рассказам выходило, что он обладал незаурядным умом, стремился учиться, и, когда у нее уже было трое детей, достаточно молодая вдова перебралась из маленького еврейского местечка в Харьков с единственной целью – дать сыну образование. Роман блестяще закончил раб-фак, поступил в институт, ему, как одаренному юноше, предоставили место в общежитии, назначили стипендию.
Никогда до этого не работавшая женщина закончила недельные курсы продавцов и стала торговать конфетами с лотка. Девчонки росли, требовали кукол и бантов, сын по выходным приходил к маме и сестренкам. Все было прекрасно, не хватало только денег. Тогда она скопила, сколько смогла, пришла к директору торга и по-деловому выложила скопленное на стол. Об этой истории бабка рассказывала так: «Я сказала ему прямо: “Товарищ ди-ректор, у меня трое детей, денег с конфет не хватает. Что же, мне воровать прикажете? Войдите в мое положение, поставьте меня на пиво”. Он был умный человек, он по-ставил меня на пиво».
Слушая этот рассказ, Ромка хохотал от души:
– А ты пиво чем разбавляла, водой из крана или из арыка?
Бабка непритворно сердилась:
– Из какого еще арыка? Не было в Харькове никаких арыков. – Она быстро успокаивалась, хитро щурилась: – Ну, я немножечко не доливала и пены делала побольше… Но ни-ког-да не разбавляла, – добавляла она твердо.
Когда пришло сообщение, что Роман пропал без ве-сти, дочерям она твердо заявила: из Узбекистана мы ни-куда не уедем, так как последние от нас письма Ромочка получил с местными адресами и, когда объявится, искать нас будет здесь, а не в Харькове, тем более он из писем знает, что харьковский дом разбомбили фашисты. Она твердила это, пока не закончилась война, и еще шест-надцать послевоенных лет – похоронка на сына пришла в 1961 году.
***
…У бабы Симы было три заклятых врага – Буденный, Гитлер и Митька. В годы Гражданской войны лихие кон¬ники в серых вислоухих
