ким маленьким, что ни один страх не посмеет к тебе приблизиться.
Я вжимаюсь в его широкое плечо, ловлю каждое слово. В его голосе звучит тихая радость, когда он рассказывает о том, как самолёт уносит его над городами и лесами, как он видит яркие линии закатов, прорезающие небо на грани дня и ночи. Он говорил, что это самое прекрасное зрелище в мире – то, ради чего стоит лететь дальше.
– А ты не боишься? – я тогда всегда задавала этот вопрос. Мне казалось странным, что можно взлетать так высоко и не чувствовать страха.
Он чуть смеётся, качает головой.
– Когда ты видишь мир с такой высоты, Лия, понимаешь, что бояться нечего. Там, наверху, страх не удержит тебя. Он просто… исчезает.
Я представляю, как его руки лежат на штурвале. Это не просто работа – это целый мир, который он держит под пальцами, куда-то ведёт. Его слова проникают в меня так глубоко, что я уже не могу представить себя кем-то другим. Я хочу видеть этот мир так же, как он. Хочу чувствовать эту уверенность и силу, которые излучал он весь.
Каждое его воспоминание о полётах было для меня волшебной сказкой, и он рассказывал их так, будто мы с ним путешествуем вместе. Закрывая глаза, я видела его глазами: как он пролетает сквозь облака, как они расступаются перед ним, как он поднимается выше и выше, туда, где всё теряет смысл, кроме лёгкости и покоя.
В такие моменты я не чувствовала себя маленькой и слабой. Словно через его рассказы я впитывала его силу, его бесстрашие, и мне казалось, что однажды и я смогу лететь, как он, не чувствуя ничего, кроме радости от движения в этом бескрайнем просторе.
Для меня дед всегда был героем из сказки – не обычным, а почти сверхъестественным человеком, который умел приручать небо.
Я не помню, когда именно поняла, что моё будущее – в небе, но чувство это возникло так естественно, что казалось, будто оно всегда было частью меня. Всё началось как раз с дедушкиных рассказов. Он говорил о небе так, как будто оно жило в нём самом – не просто как место над головой, а как мир, которому он по-настоящему принадлежал. Он описывал, как облака расступаются перед самолётом, открывая простор, где нет границ и ничего не держит тебя на земле. В его голосе звучала тёплая тоска – будто бы он скучал по этому безмолвному миру, где каждая секунда полёта напоминала о его настоящем доме.
Я помню, как слушала его, затаив дыхание, вглядываясь в каждую морщинку на его лице, надеясь, что он расскажет ещё. В детстве мне казалось, что в его историях скрыта какая-то тайна, которую нужно разгадать. Его рассказы наполняли моё воображение образами закатов, что окрашивают небо в красные и золотистые тона, и мягкой синевы ранних рассветов, когда всё вокруг будто застыло в ожидании. Дед рассказывал об этом так, словно сам не верил, что можно описать это словами. Он говорил просто, без прикрас, но именно в этой простоте я чувствовала неподдельную любовь к небу.
С каждым разом мне становилось всё труднее оставаться просто слушателем. Сначала это были детские фантазии – я закрывала глаза и представляла, что уже в кабине, что держу штурвал так крепко, что воздух буквально осязаем под моими пальцами. Но со временем это желание становилось всё отчётливее, превращаясь в мечту. Я хотела, чтобы небо стало и моим домом. Не просто видеть его через дедушкины рассказы, но стать его частью, как он.
Когда над домом пролетал самолёт, я выбегала на улицу и задирала голову так высоко, что она начинала кружиться. Всякий раз, когда белый след тянулся по небу, будто тонкая линия, оставленная рукой художника, внутри меня что-то трепетало. Эта мечта заполняла меня до краёв, не оставляя места для других желаний. Я не могла и не хотела быть кем-то другим, кроме как пилотом. Когда в школе нас спрашивали, кем мы хотим стать, многие говорили о врачах, художниках, музыкантах. Но мне было не важно. Я мечтала о том, что казалось невозможным, и, может быть, поэтому эта мечта была такой сильной. Она была как тихий, но настойчивый зов, который слышала только я.
Иногда я ложилась в кровать и закрывала глаза, представляя, как поднимаюсь над землёй. Всё становилось маленьким, исчезающим, а небо вокруг раскрывалось, будто ждало меня. Внутри меня росла уверенность, что однажды это произойдёт.
Вот в моём раннем детстве высота не казалась мне чем-то страшным. Я даже не думала о ней, как о чём-то отдельном, опасном. Напротив, мне казалось, что весь мир принадлежит мне, и стоит только протянуть руку – и можно достать до любого облака, коснуться любой вершины. Но один день изменил всё.
Мама повела меня в парк аттракционов. Вокруг стоял запах сахарной ваты, дети смеялись, а отовсюду доносилась музыка. Мы катались на каруселях, ели сладкий попкорн и я чувствовала себя беззаботной и счастливой. Всё казалось таким простым.
А потом мы подошли к колесу обозрения. Оно возвышалось над всем парком, огромное и внушительное, и от одного его вида у меня внутри что-то дрогнуло, но я даже не поняла, что именно. Мама с улыбкой предложила прокатиться, и я, конечно,
