>Книга не пропагандирует употребление наркотиков, психотропных веществ или каких бы то ни было других запрещенных веществ. Автор категорически осуждает производство, распространение, употребление, рекламу и пропаганду запрещенных веществ. Наркотики – это плохо!
1-я серия
Даже я не могу отменить собственных заклятий.
⠀
Индийский – потому как двухсерийно, эпично и мелодраматично.
Этот фильм не просто основан на реальных событиях. Все так и было. Слово в слово. Все имена и фамилии, а так же географические названия являются вымышленными. Все совпадения являются случайными.
Самое начало этой эпичной истории. 2016 год, май
Я тогда начала стройку на улице Керченской в городе Н. С котлована. Ну и как бы меня это пугало вообще. И вся эта ситуация, потому что я таким раньше никогда не занималась. А тут незаконный участок. Незаконная стройка. Деньги большие, деньги чужие. Были бы мои – не так было бы страшно, поэтому всё как-то было чрезвычайно волнительно, скажем так. Но я очень хотела. Это был мой проект «Тематический отель из двухуровневых квартир». Я была и архитектором, и дизайнером, и автором проекта. И всё в первый раз. Вот вдумайтесь только: я-то вообще бухгалтер по профессии, и училась когда-то на бухгалтера, и работала более десяти лет именно бухгалтером. Ладно, главным бухгалтером. Я даже успела побыть финансовым директором. Никогда не была рядовым. Когда-то бросила должность старшего налогового инспектора с чином советника налоговой службы второго ранга ради моей голубой мечты на тот момент – работы главным бухгалтером лесозаготовительного предприятия – и сразу им стала. Но это было довольно давно. И, как это порою бывает, прошла любовь, завяли помидоры. Потом я влюбилась в стройку. И любовь эта была, как обычно у меня бывает, просто отвал башки.
В январе 2016-го на основной работе наступил вполне закономерный кризис, и мне нужно было уходить. Подобное место искать категорически не хотела. Дело в том, что последние три года своей работы по найму я удачно совмещала ее со своими стройками, а на новом рабочем месте такое не прокатит. А без стройки я уже не могла. Помню, с какой-тоской смотрела в окно из своего офиса на копошащихся во дворе у соседей узбеков-строителей. Конечно, к маю 2016 года у меня уже был опыт создания собственного доходного дома, но это совсем другой уровень. Там у нас все было предельно скромно. Всего девять студий, маленьких, квадратов по 20—25, без кухни, с душевой и туалетом. А здесь 17 полноценных квартир, по полу только 36 квадратных метров, все двухуровневые, с потолками в 4,5 метра, а с лестницей и подиумом – все 56 квадратных метров. Кирпичи, черный металл; в общем, модный лофт. Но и это не всё: весь дом тематически посвящен кинематографу, где каждая квартира – это отдельный фильм. Какие конкретно это будут фильмы, я тогда даже и не думала, это были уже детали, а к деталям я относилась как Скарлетт О’Хара – по принципу «я подумаю об этом завтра» – или как Наполеон: «Нужно сперва ввязаться в бой, а там увидим». Главное, идея была просто бомбической, и она была только моей. И настолько я была уверена в грандиозном, ошеломительном успехе своей идеи, что когда я о ней говорила, волосы на руках становились дыбом. А это значит 100-процентный успех, без вариантов.
Своих денег на сооружение подобного эпичного проекта у меня не было, и я предложила вложиться своей тетке. Деньги такие у нее были, как я думала. Она охотно согласилась. Учитывая, как я в это верила, я убедила ее за полчаса. Но волнение было страшное. Дело не в том, что я думала, будто не справлюсь; проект был крайне амбициозный, и у меня горели глаза, я думала о нем и днем и ночью. Дело было в том, что участок земли, который мы выбрали и уже купили, имел свои особенности. Разрешение на строительство индивидуального дома архитектура мне не дала, а для строительства, скажем, гостиницы участок был мал. Я чувствовала опасность: без разрешения мог быть отказ в регистрации. А отказ в регистрации – это практически угроза сноса. Чужие огромные деньги, десятки миллионов. Плюс ко всему я единственный кормилец в семье: напомню, с работы финансового директора я уволилась, на подобную возвращаться категорически не хотела.
Теперь объясню, почему мы выбрали именно такой проблемный участок земли. Из тех участков, которые на тот момент были выставлены на продажу, именно этот сочетал в себе удивительно привлекательную цену и очень хорошее расположение: две минуты пешком до кинотеатра, напротив продуктовый магазин, рядом красивый парк с прудами, автобусные остановки; при этом есть возможность подключить канализацию и городской водопровод. Вот они, три главных фактора, плюс вот такой вот риск. Совокупность плюсов переплюнула вот этот минус. Тем более что на тот момент для регистрации индивидуального жилого дома требовалось предоставить в государственный регистрирующий орган документ, подтверждающий право собственности на землю, где в назначении земли указано: «под строительство
