струсил и выбрал легкий путь – взял в руки оружие и пошел завоевывать себе землю и славу… О, только эта молчаливая святая безызвестность и тишина их жизни позволяет нам с тобой дышать, просыпаться, долго идти по снегу, глядя, как под ногами тают века.Он молчал.
– Ингвар, я не могу быть рядом с тобой, я не могу находиться с тобой в одной комнате. Я боюсь тебя. Я очень сильно боюсь тебя.
– Послушай, Анна, да, я действительно был на войне, видел много смертей и совершенно неоправданную жестокость. При желании я могу сломать каждую косточку в твоем теле несколько раз. Ты слышишь? Несколько раз. Я могу одной рукой перекрыть нужные артерии и ты сойдешь с ума. Я могу сделать с тобой все, что захочу. Но ты стоишь на расстоянии нескольких шагов и мне страшно даже прикоснуться, чтобы неосторожным движением не сделать тебе больно. Ты думаешь, что хочешь уйти, но это не так. Это не так.
– Какого цвета твои глаза? Скажи мне, какого они цвета?
– Голубые. У меня голубые глаза.
– Почему они серые? Почему они такие серые? Я ничего не понимаю…
Мы сидели в ночном кафе под бледно-апельсиновыми гирляндами, я немного нервничала и не знала, на чем остановить взгляд. Ингвар осторожно взял меня за руку.
– Послушай, какая здесь тишина. Какая здесь удивительная тишина. Иногда мне кажется, что во Вселенной обязательно должна быть планета, на которой нет музыки. И вот люди приходят друг к другу в гости и танцуют под шелест листьев или шум дождя.
– Ингвар, мне снился сон. Как будто я бегу вниз по широкой мраморной лестнице, а за мной летят стеклянные черные птицы. Они хрупкие как елочные игрушки – едва дотронешься – разобьются. И вот они долго-долго летят за мной, а я все бегу, бегу, и лестница не заканчивается. Внезапно я оглядываюсь вокруг и понимаю, что нахожусь в открытом космосе, я поворачиваюсь, а на несколько ступеней выше стоит стул, на котором сидит Миссис Унум, ты должен помнить ее, вспомни. Она сидит в красном платье и что-то шепчет. Я подхожу ближе, чтобы услышать. Оказывается, она читает стихотворение, очень красивое стихотворение, которое я почему-то знаю наизусть:
"не спрашивай по ком звонит колокол
летят проекции соколов
ловить цыплят
пока эта музыка будет тебя усыплять
бодрствуй бодрствуй
луч далекой звезды острым
лезвием
разрезает комнату напополам
где ты была
где ты была"
И когда она заканчивает – птицы падают вниз, рассыпаются на осколки, и пространство наполняется звуком разбитого стекла. Затем я просыпаюсь. Это был такой странный длинный сон.
– Я помню Миссис Унум, но только ведь она умерла давным-давно. Стихотворение мне не понравилось, оно слишком искусственное, далекое от реальности.
Принесли кофе. Я положила в чашку две ложки
