Чужое счастье давило. Элли поняла Джоэла: одиночка, как персонажи Ремарка – неприкаянный принц! Паломник «чьих рук никому не согреть»!
Элли вспомнила, как читала Мельмоту-Агасферу:
Надену кожу вторую —
Чёрный вдовий платок!
Черную тень
Тень Тебя
Тень себя
Вот губы мои
Уставшие губы
Не забывшие, вкус твоих поцелуев…
Смерти мне, смерти! Избавленья мне!
Не плачется больше
Пойду на могилу твою,
уберу опавшие листья
Снег уберу, а потом весеннюю грязь
Вот платок, вот губы мои
Гостью страшную жду вся седая.
– Хорошие стихи!
– Тебе нравится?
– Да, – они о сожалении…
– Тебе грустно!?
– Я постарел, Элли, – мне страшно!
– Почему?
Они, странно – понизили голоса почти до шёпота, как умирающие, или влюблённые.
– Ничего не вернуть!
– Ты говоришь о Саре!?
– Я всегда говорю о ней, – я как Серафиты, говорю о том, во что верю!
Элли поняла:
– О любви!?
– «О какой-то жизни в себе»!
Элли смутилась и задумалась.
– Любовь, – любить – это ощущение «жизни в себе»?
Она произносила слова так взвешенно, словно боялась не понять, не уловить.
Он улыбнулся, – с нежностью к её душевному напряжению – к работе души!
– Один человек писал: все отступает перед выжатою из сердца истиной!..
Джоэл посмотрел на неё, такую юную.
– Знаешь, почему они так назвали себя, Серафиты?
– Почему?
– Серафитус-Серафита – демон Любви!
Усмешка на его алых губах.
– Был такой писатель – Бальзак, – Оноре де Бальзак. Его перу принадлежит роман «Серафита» – он об удивительном существе, которое одни люди видели мужчиной, а другие – женщиной!
– Поэтому они такие? Не мужчины и не женщины…
– Они так сохраняют себя, – возможно разум – душу. Они «заглядывают в эту бездну, не падая в неё» – они сражаются за то, чтобы сохранить «жизнь в себе»!
– Таким странным образом?!
– Знаешь, что стало для меня самым страшным в смерти Сары?
– Скажи!?
Джоэл закрыл глаза, обратил лицо к солнцу.
– Все стали на одно лицо – люди, и лица стали не лица, а рыла!
– Умерла «жизнь в тебе»!?
Элли не спрашивала.
– Упала на землю замертво!
Глава 7
Он шёл и шёл, встречал людей, встречал огни домов – заглядывал в окна, словно в глаза, шёл.
Джоэл так и не свыкся с этим ощущением отсутствия семьи, – своей, семьи, дочери, и даже брата, который всё же,
