мчался поезд. Или, может, причиной были поля, недавно распаханные и недавно убранные или же еще колосящиеся и волнующиеся, как море. А может, виновата была просто огромная масса поезда, мчащегося вперед, но его отбросило обратно в не так давно миновавшее время, когда он бессильно мотался, пытая военного счастья и постепенно теряя себя – каким он был раньше. Он был разведчиком, первопроходцем, чей долг идти первым и дымовыми и световыми ракетами обозначать путь для тех, кто идет следом. В первых же крупных операциях на Сицилии, а затем во Франции, Голландии и Германии Гарри обнаружил, что, как бы хорошо он ни обозначал путь, сам он при этом следует курсу, который уже был установлен. Много раз он оглядывался на эшелоны, которые направлял, понимая, что так же, как они следовали по его маршруту, он сам следовал по-другому; что все это произошло раньше и что он просто идет вслед первому солдату. Он вспоминал – никогда не мог это забыть, – что в ожесточенных боях число жертв было настолько велико, что чувствовалось, как поднимаются вокруг души павших, взмывая вверх так же нежно, как опускались с неба снежинки.
Поля между морем и железной дорогой безмолвием напоминали поля Франции, где его когда-то ранило, а теперь он мчался через них, все еще живой. Окно было полностью открыто, и время от времени в него влетали частички золы из парового двигателя, норовя ужалить в глаз. Самые большие из них, более крупные, чем просто песок на ветру, были настолько горячие, что обжигали при прикосновении. Фермеры установили длинные валки под углом к рельсам, а на земле воцарилось то совершенство, которое возможно только в начале июня. Облака и солнце творили свет, врывавшийся в окна поезда, словно вспышки гелиографа[25], и поезд то и дело шел у самого океана, где морской воздух был настолько же свеж, насколько синей была вода.
Благодаря единственному телефонному звонку он узнал порядок проведения мероприятия, требования к одежде и, хотя об этом он и не спрашивал, меню. Кто именно, Виктор или Кэтрин, выбрал лосося с зеленым соусом, он не знал. На станции сходивших с поезда пассажиров встречала целая флотилия такси и частных автомобилей (у некоторых на передних дверцах красовалась надпись золотом «Клуб Джорджика»), чтобы доставить их на прием и ужин.
Будь он одет должным образом, он попробовал бы поехать вместе с ними, но на нем была уличная одежда, а официальный наряд лежал в вещевом мешке, перекинутом через плечо. Пока не вернутся такси, он сможет переодеться на досуге, что хорошо, потому что переодеваться в туалетной кабинке и так неудобно, а в спешке еще хуже. Однажды он попробовал это в Филадельфии, когда стояла жара в 105 градусов[26], а он опаздывал на свадьбу пары, которую едва знал. Выйдя из зловонной туалетной кабинки, обливаясь потом и рискуя опоздать еще сильнее, он стоял перед гигантским вентилятором в коридоре перед мужским туалетом, распахнув смокинг, точно крылья летучей мыши, и наслаждаясь каждой секундой испарения влаги.
На станции Ист-Хэмптона он, однако, не потел и не опаздывал. Такси уже разъехались, когда он вышел из мужской комнаты, нарядный, сухой, без единой торчащей волосинки. Но сердце у него билось довольно быстро. Начальник станции согласился принять на хранение его вещмешок и сказал, что такси вернутся.
– В
Гелиограф – метеорологический прибор для автоматической регистрации продолжительности солнечного сияния, т. е. времени, когда солнце находится над горизонтом и не закрыто облаками.
40,56 °C.
