Це коротке довге життя. Ірина Бондарук

      Залишилися в хаті дід Хома з жінкою, невістка і двоє дівчаток. Життя не зупинялося. Кожний день приносив якусь звістку, новину, тривогу чи радість. Пережита біда навчила людей чуйності й милосердя. Ось і тепер навідався до Хоми сусід Іван – молодик, що ніяк не відійде від контузії, мугикає, страждає й соромиться жіночої уваги. А серце повниться ніжністю, якою нема з ким і поділитися. Іванові здається, що його розуміє тільки цей мудрий дід. Ще до війни він не парубкував, не ходив на вечорниці, бо соромився своєї родимої плями на щоці. Тепер не одна дівчина погодилася б зайти в його хату, проте він нікого не помічає, не чує ні батька, ні матері, що таки дочекалися сина з війни. Гнітить Івана одна новина, що її він почув від людей. Відтоді й ходить він до діда Хоми, бо тільки з ним хлопцеві легшає. Щовечора вони вдвох, знай, сидять собі під дубом.

      Дійшла до Івана чутка, що коли прибуває вранішній поїзд до Полтави, то з нього виходять учорашні німецькі бранки, вивезені з України в товарняках разом із землею та худобою. Ті, за чию красу й любов гинули на фронтах. Часто-густо в жінок на руках – діти, народжені в Німеччині. Нічиї. Їхньої появи на цей світ ніхто не чекав. З ними годі повернутися в рідне село до батьків. Діти ганьби, якої не було. Діти війни, яких не хочуть жінки, що стали матерями не зі своєї волі. Цих дітей залишають під залізничним насипом, недалеко від переїзду, з пляшкою молока чи води, накривши останнім піджаком із записочкою в кишені. Кидають і повертаються в село без свідків їхніх мук. А в пам’яті – тільки незгасний біль та імена, якими пестили дітей: Ганнуся, Катруся, Петрик, Антось. У багатьох колишніх бранок дітей уже не буде ніколи, бо не повернуться з війни їхні ровесники. Попереду на них чекає тільки тяжка праця, і з часом, може, засне той білий смуток у посивілих косах.

      Вирушив Іван перед самісіньким заходом сонця до Полтави. Цілу ніч нетерпляче чекав ранку. Йому уявлялося, що то вигадки, що він не зможе знайти того дитяти, про яке думав усі дні. Але дочекався. Побачив. Тремтливими руками взяв немовля й утік. Усю дорогу йому здавалося, ніби з кущів чується тяжкий плач і пильно стежать за ним чиїсь очі.