кивнул.
– Эти, мои ребята, у них, во-первых, есть Тина – красивая девка. Даже если бы ее не было, я бы сказал им, чтобы обязательно взяли в группу девку.
– Ну и что у тебя с ними?
– Все в порядке. То есть, скажем так, все движется в правильном направлении. Через какое то время из них получится «нишевый артист». Сейчас вообще время нишевых артистов, прошло время, когда все – ну, не все, но подавляющее большинство – слушали, например, Майкла Джексона или Мадонну. Сколько человек сейчас слушает Мадонну? Она такой же нишевый артист, как все остальные, занимает свою нишу… «Сказал он и немедленно выпил».
Паша налил в рюмки виски. Мы снова чокнулись, выпили.
– Знаешь, Rage against the Machine – это был не худший выбор. Они были правильные парни. Оседлали, что называется, волну. И лейбл Сони Рекордз, который их выпустил, тоже был прав. Потому что осознал: протест тоже можно продавать. И в начале девяностых протест продавали уже не каким—то там левакам и маргиналам, а обычным пацанам и девчонкам из благополучных семей. Которым, по большому счету, на протест наплевать. Но в шестнадцать или, там, семнадцать лет все они готовы показать жопу истэблишменту.
– Ну да, протест давно превратился в коммерческий продукт.
– …Но не надо забывать, что это было в другую эпоху. В эпоху MTV. Это был последний, как бы, «век невинности» телевидения. После этого оно свелось всего лишь к двум функциям – пропагандистской и рекламной.
– А как же развлекательная?
– В последнюю очередь. Или предпоследнюю. Бесплатного развлечения не бывает. В кино, например, ты, как бы, заплатил за билет и получил какое—то развлечение. Плохое, хорошее – неважно. А здесь тебе промывают мозги или продают товар, но делают это под видом развлечения. И, надо отдать должное, иногда это делается очень даже эффективно. Особенно в том, что касается пропаганды. Заставить большую половину народа ненавидеть Запад, при том что те же самые люди смотрят голливудское кино, жрут в Макдоналдсах и ездят на немецких машинах, – это надо уметь.
Паша сунул пальцы под очки, потер глаза, поскреб щетину на щеке.
За соседним столиком девушка сказала парню:
– У меня начался сезон мохито.
– И когда он закончится?
– Не знаю.
– А в какой стране вообще придумали мохито?
– Не знаю. Наверно, в Америке. Все вообще придумали в Америке.
– А выпускают в Китае.
– Кроме мохито.
– Да, кроме мохито.
*
Вагон электрички был полупустой. Я ехал домой раньше, чем обычно. Договорился о встрече с Михеевым, а он отменил ее в самый последний момент, когда я уже подошел к Савеловской.
На сиденье рядом со мной не было никого. Напротив сидела девушка. Она подняла глаза от смартфона и что-то сказала. Я вытащил из ушей наушники.
– …смотрите,
