Джей, разумеется, хорошо знал городскую жизнь, но жесты у него остались японскими, неуместными, слегка вычурными. Он не вписывался в компанию помешанных на совершенстве шестнадцатилетних девчонок, с которыми я в то время общалась, – впрочем, и я туда не особенно вписывалась, – а потому я быстро поняла, что проще видеться с Джеем наедине. Я решила, что он – не более чем приятное поручение Комори, но, когда Джей устроился в Нью-Йорке, я удивилась, с какой легкостью он ладил с людьми. Джей быстро создал себе окружение из пожилых представителей богемы, которые его явно уважали, и я поняла, что, как и многие другие, восхищаюсь им. Джей обладал мрачным и сдержанным чувством юмора и, с точки зрения шестнадцатилетней девочки, был намного круче меня. Когда мы постепенно разошлись, без какой-то особенной причины, то оба немного жалели.
Восемь лет спустя я столкнулась с ним в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Он работал там с тех пор, как приехал в Нью-Йорк. Я смутилась, что не знала этого прежде, но мне было очень приятно вновь увидеть Джея.
С тех пор мы время от времени встречались за кофе или в баре после работы. Ему стало проще со мной общаться (полагаю, потому что я выросла). Он поправился и стал увереннее, но мне казалось, что с тех пор, как мы в последний раз вместе тусили, Джей изменился в худшую сторону. За разговором я как-то обнаружила, что он переживает очередной цикл тяжелой маниакальной депрессии, которая за считаные дни то увлекает его с головокружительных высот в гибельную бездну, то вновь возносит обратно. Наши разговоры все чаще вертелись вокруг воображаемых горестей и неуклюжего оптимизма Джея. Поэтому, хоть я и восхищалась им, его слабость начала вызывать у меня отвращение.
За два месяца до смерти он исчез. Поначалу я испытала облегчение после долгих мук от неспособности ему помочь. Я надеялась, что в следующий раз, когда мы увидимся, Джей укрепится духом и мне в его обществе будет легче. Но, когда спустя полтора месяца он так и не вышел на связь, я встревожилась. Я несколько раз звонила, но он не отвечал. Поэтому я неохотно рассказала об исчезновении Джея няне, которая немедленно велела сходить к нему домой, а потом позвонить ей.
Он почти сразу открыл дверь, как будто ожидал меня, и вернулся на кухню, предоставив мне возможность, если угодно, следовать за ним. Джей был небрит, в синей пижаме, и немного пьян. Я впервые была у него дома. Квартира оказалась большая, просторная, уж точно не из тех, что можно позволить на зарплату библиотекаря. Не столько минималистски обставленная, сколько пустая, как будто Джей так толком здесь и не обосновался. Никаких украшений в гостиной, из мебели – только картонные коробки вдоль одной стены и сотни (или тысячи) книг, сложенных высокими стопками, насколько позволяло равновесие. На полу лежало одеяло, а рядом, переплетом вверх, книга в мягкой обложке. Видимо, Джей читал, когда я пришла.
Я села на складной деревянный стул у самодельного стола на кухне и ждала, пока он разогревал остывший кофе в кастрюльке на плите. Джей заглянул в шкаф в поисках чашек, но ни одной чистой не нашел, поэтому
