кам?.. Почему и зачем бередят мне душу воспоминания о России, ведь иммигрировал же я в Европу и возвращаться не собираюсь?..
Точно знаю, что эти мемуарные записки – не «квасной патриотизм» и не желание «раздать всем сестрам по серьгам». Хотя у многих русских так принято: жил в стране – березки прилюдно целовал и начальникам угодливо поддакивал, а уехал – осмелел и айда всех грязью поливать…
Но у меня-то другой случай! Живя в России, я смачно в глаза материл тех, кто того заслуживал, не взирая на личности и самые высокие их чины! Любому власть имущему чиновнику-мудаку я всегда (в лицо!) говорил, что он именно «Мудак», а не «ваше высокопревосходительство»!..
Об этом и мемуары…
Это почти как в булгаковском «Беге» – несколько «страшных снов» о стране, в которой я родился, чьим культурным наследием горжусь, и негодую от осознания, что сейчас это наследие растоптано.
Иван Бунин написал как-то в дневнике:
«Русский человек – что дерево: из него можно сделать икону Сергия Радонежского, а можно – дубину Стеньки Разина…»
Иконы в России больше не делают…
Вот я и придумал эпиграф!
Вернее сказать, что эпиграф этот придумали до меня, но все равно он полностью соответствует тому, о чем я повествую. Это фраза из знаменитого фильма Владимира Мотыля «БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ»:
Мне за Державу обидно!!!
…В моих воспоминаниях нет ни одного вымышленного персонажа. Все фамилии, имена, события и люди реальны.
И поэтому сразу хочу напомнить читателям расхожую истину: МНОГИХ ИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ ЛУЧШЕ НЕ ЗНАТЬ ЛИЧНО!!! Разочарование от этих знакомств подчас бывает очень жестоким, потому что звезды кино совершенно не соответствуют своему экранному образу!..
Единственное, в чем меня могут упрекнуть моралисты и эстеты, – не слишком ли я сгущаю краски? Отвечаю: многоуважаемые дамы и господа, это я еще не все знаю! То, что я описываю в своих скандальных мемуарах, – лишь малая толика вакханалии, которая творилась в России за последние десятилетия и продолжает твориться по сей день.
Так что – не бойтесь: все не так уж плохо! Все гораздо хуже…
…Ну и понятно, что редакция издательского центра СОВСЕМ не разделяет мнение автора!!!
Глава первая
Русское кино (без зрителей)
Вячеслав Васильевич Штирлиц и Гена Зюганов в роли щедрого фюрера
«Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом!..»
У советского и российского кинематографа прекрасная отечественная история и, увы, не очень много славных страниц на мировом кинорынке.
Самый престижный мировой кинотрофей – «Оскар» (в номинации «Лучший иностранный фильм») – получили всего лишь четыре российские кинокартины:
1968 год – «ВОЙНА И МИР», режиссер Сергей Бондарчук;
1975 год – «ДЕРСУ УЗАЛА» (СССР–Япония), режиссер Акира Куросава;
1980 год – «МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ», режиссер Владимир Меньшов;
1994 год – «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ» (Россия–Франция), режиссер Никита Михалков.
Актер Вячеслав Тихонов, о котором я хочу рассказать, играл в двух этих фильмах…
С Вячеславом Васильевичем Тихоновым незадолго до его смерти мне посчастливилось познакомиться и даже немного поучаствовать в его судьбе.
Было это так.
В середине января 2008 года пришел к нам в офис на «Мосфильме» киношный менеджер Сережа Новожилов и с порога спросил меня и мою супругу Светлану:
– Костя, Света, вы знакомы с Вячеславом Васильевичем Тихоновым?
– Нет! А почему спрашиваешь?..
– Могу познакомить! У него скоро 80-летний юбилей в Доме Кино, а денег нет – поучаствуйте, чем можете!..
Не перестаю удивляться: какая замечательная страна – Россия, которая так «любит» своих Кумиров!!! Сколько гениальных прославленных артистов, режиссеров, писателей, художников, ученых умерли в этой стране в нищете и забвении!..
Для несведущих:
Во многих русских театрах (и в столичных в том числе!) служат народные артисты, о которых народ не знает и уже не узнает никогда. Они заслужили звания не профессионализмом на сцене, а закулисными интригами и глубоким лизанием задниц чиновникам и главным режиссерам своих театров. На юбилеи таких «народников» деньги в приказном порядке собирает
