высунулась улыбающаяся старушечья мордочка, вся в белых кудрях, как у пуделя.
– Пожалуйста, – сказала женщина.
Саша зашла в купе.
Из соседнего вагона прошли трое, по виду – командировочные. Один из них толкнул Илью.
– Случайно! – Он поднял палец и остановился. – А хошь – разберемся…
Приятели потянули его за собой.
Илья пошел в купе. Под потолком мерцала синяя лампа дежурного света. Саша лежала на нижней полке, отвернувшись к стене.
Он постелил постель, разделся и полез наверх. Напротив кто-то сопел, накрывшись с головой.
Стыки рельсов грохотали под колесами, где-то в тамбуре хлопала незакрытая дверь, а впереди в облаках, вровень с поездом несся месяц. Оттуда, сверху, поезд казался крошечной вялой змеей. Сотни поездов летели в эту ночь по России, и в одном из них лежали по своим полкам Саша и Илья, и оба делали вид, что спят, и оба не спали, уставясь в гремящую тьму.
…В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?
Вокзал встретил их ясным холодным днем. В толкучке они прошли перрон и свернули к стоянке такси.
Очередь подвигалась быстро. Илья курил, поворачиваясь спиной к ветру.
Подъехала “Волга”. Илья открыл заднюю дверцу, пропуская Сашу.
– Я вперед сяду, – сказала она.
Он помог ей и забрался на заднее сиденье с вещами.
– Римского-Корсакова, пожалуйста, – сказал Илья.
Шофер перегнулся через Сашу и крикнул в окно:
– Литейный, “Астория”, Театральная!
Из очереди вышел флотский офицер с портфелем и девушка лет пятнадцати.
– В “Асторию”.
– Садитесь. – Шофер посмотрел на Сашу и обернулся к Илье. – Все равно – мимо…
Илья усмехнулся:
– Положим, не все равно.
Девушка уселась посередке. На погонах у капитана было по три звезды – первый ранг.
Девушка вертелась по сторонам, улыбалась, шепотом спрашивала отца, где едут, и он называл ей улицы, набережные, площади. Илья поймал на себе его взгляд.
У гостиницы капитан с дочерью вышли.
– Где на Корсакова? – спросил шофер.
– Езжай, – сказал Илья. – Я скажу…
– Дом пятьдесят один, – сказала Саша.
Когда Илья расплачивался, она покосилась через плечо и посоветовала:
– Попроси обождать и поезжай дальше.
Илья ничего не ответил, вылез, и машина уехала.
Они вошли во двор.
В пролете второго этажа она остановилась и взяла у Ильи свой чемоданчик.
– Иди, Илья. Спасибо.
– Перестань, – сказал он.
Она молчала, но чемодан из рук не выпустила.
– Саша… – Голос у Ильи был хриплый,
