кивнула, от этого движения у нее тут же застучало в голове.
– Полиция хочет знать, что случилось. Не хотела бы ты рассказать мне что-нибудь?
Наступило долгое молчание.
– Я упала, – наконец сказала она.
Ему было тяжело смотреть в ее глаза.
– Понимаю.
Он испытывал невероятную душевную боль от того, что должен был сказать ей.
– Грасиела, я говорил с твоей матерью…
Грасиела все поняла.
– Мне нельзя возвращаться домой, да?
– Боюсь, что так. Мы еще поговорим об этом. – Отец Перес взял Грасиелу за руку: – Завтра я навещу тебя.
– Спасибо, падре.
Когда он ушел, Грасиела лежала и молилась: «Боже милостивый, дай мне умереть. Я не хочу жить».
Ей было некуда и не к кому идти. Она больше никогда не увидит свой дом. Никогда не увидит свою школу, знакомые лица учителей. Для нее ничего не осталось в этом мире.
Возле ее кровати остановилась санитарка:
– Тебе что-нибудь нужно?
Грасиела с отчаянием посмотрела на нее. Что можно было сказать?
На следующий день вновь появился тот же молодой врач.
– У меня хорошие новости, – сказал он несколько неуверенно. – У тебя уже все в порядке, и ты можешь выписываться. – Это было неправдой, правдой было то, что он добавил: – Нам нужно место в палате.
Она могла идти, но куда?
Часом позже пришел отец Перес, с ним был еще один священник.
– Это отец Беррендо, мой старый друг.
Грасиела посмотрела на худосочного священника.
– Падре.
«Он прав, – думал отец Беррендо. – Она прекрасна».
Отец Перес рассказал ему обо всем, что случилось с Грасиелой. Священник ожидал увидеть признаки влияния той среды, в которой жил ребенок: черствость, дерзость или стремление вызвать к себе жалость. Но ничего этого он не нашел в лице девочки.
– Мне очень жаль, что тебе пришлось так трудно, – обратился к ней отец Беррендо.
За этими словами крылось нечто большее.
Отец Перес сказал:
– Грасиела, мне нужно возвращаться в Лас-Навас-дель-Маркес. Я оставляю тебя на попечение отца Беррендо.
Грасиелу охватила внезапная паника. Ей казалось, что обрывается последняя ниточка, связывавшая ее с домом.
– Не уходите, – взмолилась она.
Отец Перес взял ее руку в свою.
– Я знаю, что ты чувствуешь себя одинокой, – сказал он с теплотой в голосе. – Но это не так. Поверь мне, дитя мое, это не так.
К кровати подошла санитарка с узелком. Она протянула его Грасиеле:
– Вот твоя одежда. Тебе, к сожалению, надо идти.
Ее охватила еще большая паника.
– Сейчас?
Священники переглянулись.
