его персоне говорят слишком много. Ученики разноцветной школы между собой называют учителя «Так-Так», просто потому, что «так-так» любимые его словечки. Будем и мы его называть: учитель Так-Так.
Что было сначала
Сначала была поляна, обыкновенная поляна в лесу. Зелёная трава и одуванчики. Много-много одуванчиков.
Однажды утром сюда пришёл человек в белой, расстёгнутой у во́рота рубахе, в синих штанах и ботинках на толстой подошве. В руке человек нёс видавший виды портфель. Один замок портфеля был расстёгнут, из портфеля выглядывала чёрная лохматая собака.
Незнакомец остановился, положил портфель на траву. Собака тут же вынырнула из портфеля и уставилась на своего хозяина. А тот обошёл поляну со всех сторон, сощурил глаза под очками и определил, куда падает тень от молодых берёзок. Потом измерил своими длинными шагами поляну и сказал:
– Щётка, колышки!
Щёткой звали чёрную лохматую собаку.
Собака ткнулась мордой в раскрытый портфель, достала оттуда четыре выструганных колышка и принесла их в зубах.
Человек воткнул колышки в дёрн, от колышка к колышку протянул красный шнурок. Получилась лужайка, огороженная шнурком, а росли за оградой трава да одуванчики. Много одуванчиков.
После этого незнакомец перешагнул через красный шнурок, присел на корточки, вытянул и без того длинную шею и сильно дунул перед собой: фф-фу! Поднялся вихрь – это закружились белые звёздочки одуванчиков.
Человек выпрямился во весь рост, деловито огляделся. Теперь внутри четырёхугольника, за красным шнурком, осталась только зелёная трава.
Он приложил указательный палец к переносице. Потом ещё раз глянул поверх очков на странный лужок и улыбнулся.
Это и был учитель Так-Так.
Кто будет строить школу?
– Так-так, Щётка, – сказал учитель. – Прекрасное место для школы. Теперь остаётся раздобыть учеников, которые помогут строить школу. Ищи! – приказал он собаке.
– Чего? – заворчала Щётка. Она вообще огрызалась, когда была не в настроении, совсем как человек.
– Пожалуйста, Щётка, – нагнулся к ней учитель Так-Так, – ищи, пожалуйста!
– Гав! – добродушно тявкнула Щётка. Это означало, что она отходчива, и стоит только попросить…
Учитель пристегнул поводок к Щёткиному ошейнику. Собака часто задышала, принюхалась и рванулась вперёд, не разбирая дороги.
– Щётка, куда же ты! – застонал учитель Так-Так, продираясь сквозь кусты можжевельника. – Мои штаны. Как я встречусь с учениками!
«Цыц, собачка!»
– Извините, пожалуйста, – раздался совсем рядом чей-то вкрадчивый голос.
Учитель натянул Щёткин поводок и обернулся.
Перед ним на тропке стояла известная всей округе вежливая старушка.
Правда, злые языки утверждали, что она даже чересчур вежлива. Но как бы то ни было, люди, встречаясь с этой бабушкой на улице или на базаре, вместо того чтобы переругиваться и толкать друг дружку локтями, сами того не замечая, начинали говорить: «пожалуйста», «простите», «будьте добры» и всё такое прочее.
– Не откажите в любезности, – продолжала вежливая бабушка, – скажите, который теперь час?
– С удовольствием. – Учитель смущённо одёрнул сбившуюся рубаху. – Только, пожалуйста, подержите собаку.
– Цыц, собачка! – прикрикнула на Щётку вежливая бабушка, выхватывая из рук учителя поводок.
Ошеломлённая собака высунула язык и покорно улеглась под кустом.
Учитель Так-Так в это время размышлял, склонившись над короткой тенью берёзы. Старушка покосилась на серые от пыли ботинки учителя и недовольно поджала губы.
– Так-так, – сказал учитель и отряхнул колючки с брюк. – Вот, пожалуйста. Сейчас около десяти часов утра. Примерно. Это по солнцу.
– Крайне вам признательна. – Старушка склонила голову набок и отдала учителю поводок. – Простите, если задержала вас.
– Что вы, не беспокойтесь! – прокричал учитель уже на бегу, потому что Щётка с лаем помчалась вперёд.
Когда учитель и собака скрылись за деревьями, вежливая старушка достала из сумки накрахмаленный холщовый мешочек вроде кисета. Она раздёрнула шнурок и тут же отпрянула – из мешочка послышалось какое-то шипение. Старушка отвела руку с мешочком в сторону и решительно запустила другую руку внутрь.
– Около десяти часов, –
