услышал непривычный гул моторов, выглянул в окно и увидел шесть бомбардировщиков, летевших со стороны Госпрома. С криком «Самолеты!» он помчался в кабинет секретаря горкома В. Чураева. Воздушную тревогу объявили уже в разгар бомбежки, но жертв и разрушений тогда не было: бомбы упали на городское кладбище на Пушкинской. Немцы явно метили в авиазавод, но промахнулись.
По мнению Чураева, маскировочные работы велись в городе вяло, со светомаскировкой дело обстояло скверно. 4–5 августа мы совершили несколько полетов и осмотрели Харьков с высоты 500-2000 метров. Примитивность наших маскировочных ухищрений была очевидна. Разрисованные вербами и березками стены цехов и складов обмануть летчиков не могли: крыши остались незамаскированными, а контуры цехов и планировка заводской территории резко отличались от жилых кварталов. Во дворах ХТЗ, «Серпа и молота» и других заводов мы заметили незамаскированную продукцию, а на Баварии – «спрятанные» между деревьями зенитки. Ночью заводы демаскировали фонари, горевшие в цехах с незатемненными стеклянными крышами. Делая шторы и щиты для окон, одни директора о крышах забыли, а другие не могли придумать способ маскировки. Особенно демаскировали себя ХЭМЗ, ХТЗ и танковый завод № 183, цеха которых были огромными.
Вблизи аэродрома в Рогани с высоты 2000 метров мы заметили 5–6 «пней» гигантского диаметра, торчавших посреди голого поля. Сразу поняли – горловины бензохранилищ. Поверить в то, что это – пни деревьев, мог только глупец. Такая «маскировка» пользы не приносила, лишь изобличала наше невежество.
По итогам полетов мы 6 августа провели бюро горкома, пригласив на него директоров крупных заводов, и приняли решение об улучшении маскировки и светомаскировки. В числе прочего запретили ходить ночью с каманными фонарями, курить и зажигать спички на улицах. Вечером того же дня немцы совершили второй авианалет, накрыв бомбами левую сторону проспекта Сталина (ныне Московский) от площади Тевелева (Конституции) до Харьковского моста. Один дом был разрушен полностью, два повреждены. Несколько любопытных пренебрегли убежищем и были ранены, один погиб. 14 августа город подвергся третьей бомбежке. Целью, как и в первый раз, был авиазавод. Первый заход оказался неточным: бомбы снова упали на кладбище и крематорий, а одна разрушила школу на улице Чайковского. Вторым заходом фашисты завод накрыли, но прямых попаданий не добились. Бомбы рвались в 5–8 метрах от механического и фюзеляжного цехов, ранив несколько человек. Даже после этого рабочие от станков не ушли, предприятие продолжало работать…
Глава 1
ОБОРОНА ГОРОДА
Шел третий месяц войны. Конец сентября 1941 года. Деревья покорно и печально, порошили багряной листвой. Опавшими листьями осень щедро выстилала все леса, поляны, дороги, парки. И когда налетал ветер, облака мертвой листвы, легко кружили и неслись на восток, тогда казалось, что над унылой осенней землей бушует багряная метель… И совсем не верилось, что буквально недавно молодежь безмятежно
