style="font-size:15px;"> В этот год тоже обещались быть. Предварительно повсюду наклеили оповещающую рекламу, что в такой-то день и час ждите супчика с другой планеты. А ждать у нас любят, особенно если никаких других дел нет. Реклама такая добротная, яркая, на хорошей бумаге. Всё здание бывшего Дома Культуры и магазин облепили, как больных горчичниками, все столбы. С одного плаката чопорно смотрит такой холёный инопланетянин в галстуке бабочкой и почти человеческим лицом. Под лицом написано: «То, что нам нужно!». Кому нужно? Инопланетянам или землянам? Чёрт его знает. Так напишут, что и не поймёшь, как всё это понять. Кто-то из хулиганских побуждений от руки приписал поверх этого размашистыми буквами нехитрые стишки:
Проголосуйте за меня!
Я вам добавлю два рубля
К вашим пенсиям-окладам —
Что ещё для счастья надо?
Тут же рядом на столбе наклеен уже другой плакат, где изображён этот же товарищ с клеймом на рту «Он вам врёт!». Имеются так же плакаты, где на клейме написано «Он нам врёт!». Опять-таки непонятки с этими нам и вам. Но однозначно ясно, что у народа от такой взаимоисключающей рекламы возникает только горькое сожаление по поводу неразумного расхода бумаги высочайшего качества. И кто там нам (или вам) врёт, и что там им (или нам, или вам) нужно? Кто его знает? Ну врёт, ну и что? Не впервой. И вообще, у землян одна правда, а у инопланетян – другая, так что правда землян для инопланетян – ложь. Для одних правдой жизни является колоссальная нищета, для других – колоссальное богатство. Одним надо хоть как-то до весны дотянуть на од-ной картошке, а другим надо к лету своё богатство хоть как-то промотать. А то деньги куда не сунешь, а они там уже есть и даже вываливаются. Вот и думай, к кому они обращаются с заявлениями, что это – «то, что нам нужно». Если это нужно им, то нам – вряд ли.
Об этом подумала зоотехник Ольга Капустина, когда увидела обклеенный инопланетной агитацией столб по пути с фермы. Она шла домой после суток работы. Домой идти не хотелось. Дома – вечно пьяные отец и муж Вовка при своих убогих оправданиях, что сегодня они имеют право, так как… да вот хотя бы ожидается приезд инопланетян. Они и вчера «имели право», потому что был День учителя. Учителей в семье никогда не было, зато отец очень любил всех учить, особливо, когда выпи-вал. Чем не учитель? Когда был трезв – а такой «казус» с ним случался раз в два-три года, – то молчал, как давший обет молчания монах. А уж как выпьет, так тут такой Макаренко в нём просыпался, что Министерство образования много потеряло в его лице. Загнал мать в могилу раньше времени, так «учил»: зарубил несколько лет тому назад спьяну кривой саблей деда, бывшего в годы боевой юности кавалеристом. Отсидел три года и был досрочно выпущен за примерное поведение. Ольга так и не поняла, что в тюрьме может считаться «примерным поведением», и какая сила могла заставить её отца вести себя примерно. Теперь же отец нашёл достойного ученика и партнёра для бесконечной игры взрослых мальчиков «Тюрьма – это круто!» в лице Ольгиного мужа Вовки. Лагерные замашки, блатные разговоры,
