– это то, что делает траву травой, дерево – деревом, человека – человеком. Без нее трава – сено, дерево – дрова, человек – труп.
Это было странное существо: непропорционально большая голова, очень узкие плечики, длинные руки с большими кистями и с удивительно бледной, какой-то прозрачной кожей. Существо лежало на белой пеленке, вытягивало свое голое тельце и тянуло ко мне худые руки с Колиными кистями. Да, это были кисти Николая. Лица невозможно было рассмотреть из-за странной дымки, скрывающей черты, но это было немолодое лицо, и оно страдало. Страдание существу приносили тонкие многочисленные пленки, обволакивающие все его тело и не дающие свободу движениям. Оно пыталось избавиться от этих пут и какими-то ватными, плохо слушавшимися руками срывало их со своей груди, ворочаясь на пеленке, оставляя на ней куски кожи с пятнами крови.
Я стояла и смотрела на это существо со смешанным чувством брезгливости и жалости. Мне было совершенно понятно, что его надо помыть, что ему очень плохо, что его бледную, странно безжизненную кожу разъедают струпья, висящие на нем лохмотьями. Они же не дают этому существу свободно двигаться и полной грудью дышать. Чувство брезгливости сменилось безмерной жалостью. Свое ведь! Я взяла его на руки и, зачерпнув ладонью воду из небольшой ванночки, начала медленно обливать ею его плечи и руки. Вода была очень чистой и, налитая в мою ладонь, как линза увеличила и проявила мельчайшие черточки и линии на ней. Я рассматривала эти линии на ладони правой руки, продолжая поливать кожу существа, которая с каждым разом становилась все чище и глаже. Я закончила его купать и положила на белую простыню – чистого, гладкого и очень спокойного. Казалось, он спит. «Пусть подсохнет», – подумала я и, оставив его на столе, завернутого с головой в очень белую простыню, странно засиявшую вдруг внутренним светом, ушла выливать воду из ванночки.
А когда я вернулась, существа нигде не было.
Этот странный сон приснился мне в ночь на 5 мая, на пятницу. Мне часто снятся сны-предупреждения, сны-символы. Это идет еще с детства, когда я летала во сне в черном бездонном Космосе, пряталась в стены, оставляя свое тело на кровати под одеялом, спасаясь от невидимых преследователей. С годами «ночная жизнь» не стала бедней. Мне очень часто снятся сны-клипы со мной в главной роли, но на пятницу, я давно заметила, сны приходят какие-то особые. Они часто несут информацию, которую я не понимаю сразу, а спустя некоторое время удивленно говорю себе: «Мне же что-то снилось по этому поводу!»
Вечером по обыкновению я рассказала о нем тебе: «Вот, ребеночек какой-то странный приснился. Похоже, я его родила». Ты улыбнулся и с нежностью посмотрел на меня. Мы сидели с тобой на кухне, говорили о планах на лето. Это была пятница. Ты принес небольшую бутылочку «Пшеничной слезы», которую называл антигрустином, и нам так хорошо было сидеть вместе дома, за душевными разговорами потягивать водочку, закусывая горячей картошкой с селедкой. Боже мой! Как недавно это было, но не будет
