из-за границы. Предыдущий бойфренд подарил ей на день рождения свитер. Дэвид подарил ей гравюру Афродиты, датированную XVIII веком. Да, он происходил из обеспеченной семьи, но ко всему прочему он упорно трудился, определяя ценность, повышая ее, так что у Анны подкашивались ноги, когда он восхищался и ею. Она была счастлива избавиться от ощущения заурядности, нырнуть в мир маленького черного платья. Правда, ее отец был коллекционером произведений искусства. Но без образования в сфере искусства или послужного списка в музее Дэниел Рэмси был очередным дилетантом, который следует своей интуиции, что одновременно и восхищало, и раздражало Анну.
Анна взяла с полки у Хармоники книгу, написанную ими, и плюхнулась на диван. Эти маски были близки ей, как старые друзья: загорелый мавританец, похотливый negrito[52] из Табаско, маска chivo[53] с настоящими рогами. Любимая маска Анны была проста: вогнутая деревянная пластина, выкрашенная в зеленый, как иголки молодой сосны, цвет, клюв вместо носа, два прямоугольных глаза размером с фишки в игре «Скрэббл» и рот, застывший в взволнованном вдохе. Маска выглядела испуганной, одинокой, словно это и не маска вовсе, а человеческое лицо, искаженное от боли. Казалось, что эта птица, или человек, или птица в человеческом обличье, больше всего на свете хотела улететь прочь, на край земли.
Гнетущая печаль волной захлестнула Анну. Она пересыпа`ла пепел своей матери, просеивая, будто могла найти внутри что-то ценное. Последнюю записку. Мамин голос. Анна открыла журнал, нашла отрывок дневника, который перечитывала много раз, – выдержки из произведения Хуана Рульфо, которые мама переписала на испанском. Еще в средней школе Анна тайком выписала в журнал их перевод. Ей нравилось читать на испанском ради звучания, на английском – ради смысла.
«Я закончила “Pedro Paramo”[54], роман Хуана Рульфо. Увлекательный, но жуткий. Умирающая мать рассказчика берет с него обещание съездить в Комалу, деревню, где она родилась. «…Там ты увидишь все, что я любила, все, что было мило мне в жизни. Мой родимый край. Какие сны мне там снились, какие мечты наполняли тоской мое сердце! Селение наше раскинулось на высоком холме над равниной. Оно все утопает в зелени, и листва его садов манит к себе серебряным звоном, словно копилка, хранящая твои самые заветные воспоминания. Ты придешь туда и скажешь себе: вот место, где мне хотелось бы остаться навеки». Но когда сын возвращается в Комалу, он обнаруживает там только призраков! Я хочу обрести вечный покой в Оахаке. Здесь так много красок, так много жизни. Мертвые не умирают. Они остаются».
Пепел ее матери хранился в шкафу почти два десятка лет, но впервые за все это время Анна осознала грустную правду: если она не отвезет маму в Мексику, этого не сделает никто.
В комнате было темно, лишь узкая полоска света, пробиваясь из-под двери ванной комнаты, делила пол надвое. Ось времени. Туго натянутая проволока. Стрела. Анна долго смотрела на нее, пока не приняла решение.
Открыв электронную почту отца, она скопировала адрес
Negrito – негритенок (
Chivo – молодой козел (
«Педро Парамо» – единственный роман мексиканского писателя Хуана Рульфо, вышедший в 1985 году и оказавший влияние на таких классиков испаноязычной литературы, как Карлос Фуэнтес, Габриэль Гарсия Маркес и Хорхе Луис Борхес.
