показалось, что француз отгадал его тайные мысли.
– Значит, по-вашему, недовольство свойственно лишь неимущим? – спросил он.
– Плутократ, мосье, – ответил маленький парикмахер, – отлично знает, что попади он на эту galеre[29] – и ему будет хуже, чем бездомному псу.
Шелтон встал.
– Дождь прошел, – сказал он. – Надеюсь, что вы скоро поправитесь. Не откажите принять от меня вот это… в память о старом актере.
И Шелтон сунул французу соверен. Тот поклонился.
– Заходите, мосье, когда будете поблизости, я всегда счастлив видеть вас, – с жаром проговорил он.
И Шелтон ушел.
«…хуже, чем бездомному псу… – подумал он. – Что он хотел этим сказать?»
Шелтон сам почувствовал себя чем-то вроде такого бездомного пса. Еще месяц разлуки может убить всю сладость ожидания, может даже убить любовь. Его чувства и нервы были так напряжены из-за этого постоянного ожидания, что он реагировал на все слишком остро, всему придавал слишком большое значение – так раздражает благопристойных людей искусство, в котором слишком много жизненной правды. Самая сущность вещей обнаруживалась теперь для него со всею ясностью, подобно костям, проступающим сквозь кожу похудевшего лица: слишком уж явным было убожество невыносимо тяжелой действительности. Вдруг Шелтон увидел, что стоит перед домом своей матери, – казалось, некая жажда утешения, некий инстинкт привели его в Кенсингтон. Судьбе словно нравилось перебрасывать его от одного полюса к другому.
Миссис Шелтон не выезжала из города и, хотя было первое июня, грелась у камина, протянув ноги к огню; на ее розовом личике, у глаз, были такие же морщинки, как у маленького парикмахера, только рожденные жизнерадостностью, а не духом протеста. Она заулыбалась при виде сына, и морщинки ее словно ожили.
– Мой дорогой мальчик, как чудесно, что ты приехал, – сказала она. – А как поживает наша милочка?
– Благодарю вас, отлично, – ответил Шелтон.
– Она, должно быть, такая душенька!
– Мама, – запинаясь, проговорил Шелтон, – я так больше не могу!
– Не можешь? Чего не можешь, дорогой Дик? Вид у тебя очень озабоченный. Пойди сюда, сядь рядом, и давай уютненько побеседуем. Не унывай. – И, склонив головку набок, миссис Шелтон с подкупающей улыбкой посмотрела на сына. А он, натолкнувшись на ее неиссякаемый оптимизм, почувствовал себя таким подавленным и несчастным, как никогда еще за все время своего испытания.
– Мама, я не могу больше ждать! – сказал он.
– Да что же случилось, мой мальчик?
– Все очень плохо!
– Плохо? – воскликнула миссис Шелтон. – Ну-ка, расскажи мне подробно!
Но Шелтон только покачал головой.
– Вы, надеюсь, не поссорились?..
Она запнулась: вопрос показался ей таким вульгарным – его можно было бы задать разве что слуге.
– Нет, – чуть ли не со стоном
Галеру (
