style="font-size:15px;"> – Вы иногда сетуете, что не можете прожить литературой, вынуждены подрабатывать, как мальчик.
– Хорошо зарабатывать можно литературой определенного рода (Донцова, Маринина), какой я писать не умею.
– А ведь были времена, когда у вас денег куры не клевали!
– Да… Когда у нас с Гришей Гориным в восьмидесяти двух театрах страны шла пьеса «Свадьба на всю Европу», мы в месяц получали каждый приблизительно по тысяче рублей.
– Бешеные деньги.
– Да. Но я все спустил на ипподроме. А Гриша купил квартиру.
– А у вас уже была.
– Ну что значит была? Однокомнатная. Возле Кукольного театра, на Самотеке. Мы жили там с женой.
– Известно, что вы работаете на корпоративах, я сам вас там иногда вижу. Не обидный заработок?
– Мой принцип такой: я не допускаю прогиба под публику. Если люди, которые приглашают, ожидают, что я буду корячиться и исполнять «Мурку», – не соглашаюсь. Не надо мне такого. Главное, самому получать от работы удовольствие… Если не получаешь его сам, то и никто не получит. Но должен сказать: люди с деньгами чаще приглашают Сердючку, а не меня. Один мой знакомый отмечал день рождения на острове Аруба. Сказал мне, что хочет пригласить Киркорова. Я говорю: «Имей в виду, это дорого». – «Меня не волнует». Ну и что в итоге? Ты знаешь, говорит, я подумал: зачем платить Киркорову сотку да еще посылать за ним личный самолет? И взял за семьдесят пять тысяч Тину Тернер. Вот и все…
– «Не стоит прогибаться под изменчивый мир…» Вы часто это повторяете.
– Да. Потому что я люблю Макаревича. И «Машину времени» – все ее составы.
– Вы жестко и прямо шли в музыку. А тут война. И пришлось менять жизненные планы.
– Да. Музыку я всегда любил, и классическую, и джазовую. И обожаю до сих пор. Но – музыка не стала моей профессией. Хотя я много текстов к песням написал… Но для меня музыка осталась фоном всей моей жизни.
– Вы есть даже в караоке, песня эмигранта в Нью-Йорке: «А я, тупица, скучаю по Москве. И мне не спится, и дырка в голове…» Откуда, кстати, дырка?
– Ну, в смысле, странность. Это я написал в 1991 году, когда приезжал к Васе в Нью-Йорк. А музыку написал Игорь Крутой, мой товарищ. Буйнов эту песню на каждом выступлении поет. И говорит: «Умирать буду – не забуду эту песню». Я не только слова сочинял к песням, я даже научился играть на трубе, когда был студентом! У меня был ансамбль свой, который деньги на танцах зарабатывал.
– Жилка у вас была коммерческая.
– Жилки не было.
– Но бабки были.
– Какие бабки? Три выступления в месяц на студенческих вечерах, по пятьдесят рублей на брата. Итого сто пятьдесят, а это зарплата инженера. При стипухе двадцать два рубля.
– А вот еще одна халтурка. Я слышал, вы вызывались писать речи Путину.
– Я смог бы. Я присматривался к нему внимательно. Мне кажется,
