а в горячей исповеди детского сердца:
«Знаешь, как я люблю всех людей? Так, что хочу умереть за них!..»
Часть первая
Погода переменилась 30-го вечером – потянул холодный ветерок с севера, слякотные дорожки подсохли на глазах, а лужицы начали затягиваться хрупким ледком. Наутро, 1-го, в день нашего отъезда из Нижнего Новгорода, даже подсыпало снежком. И в Самару мы нынче утром приехали в настоящую зиму: снег, – 7° и ветер.
Вечером нас навестила Маша – мы не виделись чуть ли не два года! Приехала – румяная, вся такая счастливая от радости встречи – и показалась мне удивительно юной…
Лизанька (2,5 года) была сегодня хороша, тиха и спокойна. Днём, пока Оля готовила на кухне, мы с нею играли: то кормили зверушек, то строили башни из кубиков:
– Смотри, Лизанька, какая у меня высокая!..
– Нек, нек! Ни как! (нет, не так)
И она нетерпеливым взмахом руки опрокидывает моё строение. Садится рядом:
– Вок! вок!.. (вот, вот)… А кук ыбка бугек зить… (а тут рыбка будет жить)
Ладно, пусть. Я строю другую башню. Кубиков не хватает.
– Отесинька, гай мине хок агин… (дай мне хоть один)… А ко не хвакаек (не хватает).
Вчера были с Олечкою у ранней обедни, а за поздней причастили Лизаньку. Оказывается, мы соскучились по Покровскому храму. Вошли – как в родной дом после долгой разлуки. У Олечки блестели глаза от подступавших слёз:
– Как здесь хорошо!..
– Наш храм…
Сегодня втроём ходили в больницу: пятнышки у Лизаньки так и не сходят. Я сидел в коридоре, Оля с Лизой зашли к врачу… Доктором оказалась молодая и довольно вздорная женщина, напугавшая Олечку своей напористостью:
– Работаете?.. Нет?.. Из-за ребёнка?.. Отдайте в садик! ребёнок должен среди людей отираться!.. Мой с полутора лет в сад ходит, только на выходные домой беру – так обратно просится!
– Обидно, должно быть… – робко заметила Оля.
– Вот ещё! До смерти рада!
Вечером, уже перед сном, нёс Лизаньку к иконам и по дороге нечаянно запел: «Ходит Дрёма возле дома…» Лизанька испуганно крутнулась у меня на руках, обняла меня за шею и прижалась.
– Что ты, Лизанька? – остановился я в удивлении.
– Кам Г’ёма хогик… (там Дрёма ходит)… С’ыхих?.. (слышишь?)… Не хаги куга… (не ходи туда)…
– Куда не ходить, душа моя?
Она не посмела показать рукою направление, только глазки скашивала на окна:
– Куга… (туда)
И уже перед самым сном, после купания: Оля – важным шёпотом:
– Вот ползёт черепашка… А где же маленькая девочка?
Лиза торопливо натягивает на себя плед:
– Кук!.. (тут)
– «Кук»! – смеёмся мы с Олечкою, и Лизанька
