on>Михаил шёл по улице родного города. Солнце, как только прорывалось сквозь рваные тучки, сразу же заливало небосвод и буквально растворялось в желтизне берёз. Сентябрьская суббота 1966 года была прекрасна. Утренний дождь ещё блестел лужами на дороге и тротуарах. Из открытых окон квартир в новых, пахнувших стройкой и свежей краской пятиэтажках, доносились песни. Пронзительный «Город детства» Эдиты Пьехи причудливо переплетался с ясным баритоном Иосифа Кобзона. Звуки летали по всей округе, наполняя прозрачный воздух какой-то магией и волшебством. Случайные прохожие прогуливались, шутили, смеялись, радовались теплому осеннему деньку, да ещё в выходной. Стучали женские каблучки по свеженакатанному асфальту, а яркие пятна блуз, кофт, лёгких плащей и рубах добавляли красок в пёстрый ряд молоденьких берёзок и рябинок, высаженных рядком вдоль тротуара.
Неожиданно сзади послышался визг тормозов, скрежет и глухой удар. Михаил вздрогнул и обернулся на звук, его расслабленное полудрёмное состояние в одно мгновение слетело, как стайка воробьев, испуганных резким шумом.
«Авария!» – мелькнуло в голове Михаила. Не раздумывая, он побежал на помощь.
На тротуаре лежал мужчина. Рядом, прямо на газоне стоял красный «Москвич – 402». Правое переднее колесо у машины было спущено. Скорее всего, автомобиль занесло, ударило о бордюр и выбросило на тротуар.
– Вот ведь, – задумчиво прошептал Михаил, – не повезло.
Какая-то женщина испуганно вскрикнула и стала звать на помощь.
Михаил снова посмотрел на лежащего человека. Мужчина средних лет, скромно, но опрятно одетый: серый плащ, чёрные узкие брюки «дудочки», остроносые чёрные ботинки, начищенные до блеска, и белая рубашка. Его тёмная фуражка-шестиклинка слетела с головы и откатилась в сторону. Увидев её, Михаил тут же вспомнил, как этот самый мужчина, проходя ему навстречу, приветливо улыбнулся. Парня хватил озноб. Несколько секунд назад этот человек был счастлив, шёл куда-то по своим делам, а сейчас он неподвижно лежит на земле. Только широко открытые глаза, наполненные болью и страхом, выдавали в нём жизнь.
– Вы не знаете, где ближайший телефон? – к Михаилу обратилась женщина, звавшая на помощь.
– Да! Да! – неожиданно для самого себя ответил Михаил. – Да, телефон есть у меня дома, здесь недалеко.
– Так скорее вызывайте скорую, милицию.
Михаил бежал к своему дому изо всех сил. Он осознал, ощутил каждой своей клеточкой, что сейчас от него, возможно, зависит жизнь этого человека. Он бежал и думал только об одном: «Успеть! Только бы успеть помочь». Подъезд, ключи, дверь, телефон. Он набрал «02», проклиная цифру «0» за то, что она так медленно описывает почти полный круг по дисковому номеронабирателю.
– Скорая, – коротко и невозмутимо ответил женский голос в трубке.
– У дома номер 36, по улице Заводской машиной сбило пешехода, – выпалил Михаил, – приезжайте, скорее. И через мгновение добавил: – Мужчину.
– Он в сознании? – спросила трубка.
– Что? – переспросил Михаил, растерявшись.
– Мужчина в сознании?
– Да, но лежит и не двигается.
– Ваша фамилия?
– Кузьмин, – машинально ответил Михаил. – Кузьмин Михаил Валентинович.
– Адрес?
– Заводская, 36.
– Номер телефона?
– 217—420.
– Вызов принят, – ответила женщина и после характерных щелчков в трубке послышались короткие гудки.
Михаил сел на табуретку, стоящую в прихожей у телефона. Мысли роем носились в голове, он был возбуждён и не мог сосредоточиться на чём-то одном.
«Хоть бы успели», – снова подумал Михаил. Он понимал, что сделал всё, что мог в этой ситуации, от него сейчас уже ничего не зависело, и слова как-то сами слетели с губ: «Господи, если это хороший человек, забери один день моей жизни и отдай этому мужчине».
На душе стало немного легче. Михаил ещё подождал пару минут, вдруг перезвонят, перевёл дух, решительно встал и вышел из квартиры. Через несколько минут он уже подходил к месту аварии. За время его отсутствия собралось человек пятнадцать. Они обступили пострадавшего кольцом. Дальше по улице послышался вой сирены.
Сбитый мужчина лежал всё в той же позе, его бледное лицо особенно выделялось на фоне свежего чёрного асфальта. Глаза были закрыты.
Михаил услышал разговор рядом.
– Вроде живой, – неуверенно шептал мужчина в чёрной куртке. – Вон, видишь, палец дёрнулся.
– Может это судороги, – ответил второй.
Из-за
