style="font-size:15px;"> – Сколько на «немце»?
– Девятьсот.
– Слабовато что-то. Переплюну. А на «итальянце»?
– Тысячу. Опять одну «вторичку» дали. Задолбали уже.
– Так сырьё и не привезли?
– Завтра обещали.
Рядом с Сашей стоял директор, здоровался с каждым рабочимза руку. И как-будто чувствовал себя виновато. На вид директору было около сорока, но Саша знал, что он ровесник его отца, значит – сорок шесть. «Ничего, здесь быстро свой возраст наберёт», – подумал Саша и по-человечески пожалел Кирилла Николаевича.
– Вроде бы, не июль, – удивился Саша, – а у вас горит кругом.
– Здесь иногда с мая пожары начинаются. Заброшенные торфоразработки горят, неделю уже. Раньше государство тушило, а теперь само вот-вот полыхнёт. Не до нас.
– Вы местный?
– Нет. С областного центра. С октября девяносто третьего – директорствую. Как раз с московских событий.
– Не пришлось тогда в Москве побывать?
– Нет. Там другая страна. Им до нас нет дела, а нам – до них. А у вас как, в Италии?
– Долго рассказывать, – Саша и вправду не знал, что говорить. – Может быть, завод посмотрим?
– Конечно, – и директор повёл его в цех.
Саша шёл вслед за Кириллом Николаевичем, глядел ему в спину и резкими мазками набрасывал портрет директора: «Неудачник. С трудом десять классов или даже восемь. От силы техникум – вечерний. Что-нибудь по инструментальному делу. Работал мастером или в ПТУ уроки слесарного дела вёл. Летом – огород, зимой – рыбалка, чтобы от жены слинять, – Саша стал жалеть времени, потраченного на поездку. – Лучше бы с родителями побыл!»
– Кирилл Николаевич, а Вы как сюда попали, на этот завод? – хотел сказать: «В эту дыру», – но сдержался, хотя иронии скрыть не сумел.
– «Стреляли», – загадочно улыбнулся директор. – Фильмы-то наши, русские, не забыли ещё? – он повернулся вполоборота, держа руки в карманах.
«А мы, оказывается, с юмором!» – съёрничал мысленно Саша. Директор хотя и не походил на деревенского тракториста, – брюки в сапоги заправлены, – но желваки на скулах поигрывали.
– Можете, Кирилл Николаевич, на «ты» меня называть, я Вам в сыновья гожусь.
– Да уж избавьте. Вы с «италиев» приехали, а мы – вот тут.
– Я из деревни только что, бабушку хоронил, – Саша снял очки, кепку-бейсболку, расстегнул ворот рубашки.
– Извини, – буркнул директор. – Бардак тут пока у нас. В долгах, как в шелках. Пока приватизировались, только и делали, что митинговали, да на собраниях заседали. Половину завода растащили. Теперь обратно собираем, на ноги потихоньку встаём. А станки ваши хорошие. Производительные. До компьютеров нам, правда, далекоещё. Сам иногда думаю: «Зачем сюда пришёл?» Полгода «назначенным» работал. К людям привыкал, они – ко мне.
