я чувствую, что завтрак поднимается вверх, я заталкиваю в себя яблоко. Помогает.
– Ты должна идти? – спрашивает Лиза.
Она кусает нижнюю губу, отчего нежная кожа наливается кровью.
– Мне нужно добраться до Бриндизи[3].
Мы стоим во дворе фермерской усадьбы, погруженные во влажный нерассеивающийся туман. Светлые камни, которыми облицованы стены дома, поросли плюшевым мхом. Мой велосипед прислонен к водяной колонке, которой давно никто не пользуется. В какое-то время хозяева изыскали средства, чтобы сделать водопровод, отвечающий требованиям двадцатого века, но так и оставили колонку, то ли ради очарования старины, то ли просто руки не дошли убрать ее. Велосипед синего цвета, и раньше он принадлежал не мне. Он был куплен не за деньги. Я расплатилась за него всего одним-единственным поцелуем неподалеку от аэропорта Леонардо да Винчи в Фьюмичино[4]. Без языка. Только удивительное ощущение нежности от норвежца, который не хотел умирать, не обнявшись напоследок.
– Останься, – говорит Лиза, – прошу тебя.
– Не могу.
На сердце тяжело от непосильного груза жалости. Она мне нравится. Действительно нравится. Она милая девочка, которая раньше мечтала о чудесном будущем. Теперь самое большее, на что она может рассчитывать, – это остаться в живых. О благополучии думать не приходится – оно слишком маловероятно.
– Пожалуйста. Хорошо, когда рядом с тобой женщина. Так лучше.
Меня поражает отчаяние в ее голосе. Она не хочет оставаться здесь с этими мужчинами. Они, конечно, заботятся о ней как о члене своей семьи, но дело не только в кровном родстве. Я вдруг понимаю, что они смотрят на нее как на свою собственность. Способ скрасить себе ожидание того часа, когда человечество, сделав последний судорожный вдох, прекратит свое существование. Мне бы стоило догадаться об этом раньше, но я была так занята собственной повесткой дня, что ничего не замечала вокруг.
– Прости, – говорю я. – Я не знала. Должна была бы знать, но не знала.
Бледно-розовый румянец выступает на ее белой коже: я отгадала тайну Лизы. Хотя она не видит меня, я отвожу взгляд в сторону, давая ей возможность вернуть себе самообладание. Мне очень стыдно.
Я тороплюсь, и затянувшееся молчание подталкивает меня к необдуманному шагу.
– Да, ты не можешь оставаться здесь без меня. Пойдем со мной.
Мне бы пожалеть о своих словах, но этого нет. Если она согласится, то, кто знает, сколько дней прибавится к моему путешествию. Время бесценно, когда неизвестно, сколько еще его осталось. Но в этом мире и так уже осталось слишком мало человечности, доброта превратилась в редкость. Я должна беречь то, что меня пока еще отличает от зверя.
– Правда? Ты позволишь мне пойти с тобой?
– Я настаиваю на этом.
Она быстро оглядывается через плечо в сторону дома.
– Они мне не разрешат уйти. Они никогда на это не согласятся.
«Что они с тобой делают, девочка?» – хочу я спросить у нее. Что бы она ни сказала, это не изменит моего
Бриндизи – город-порт в Италии.
Фьюмичино – город-спутник Рима, где расположен крупный международный аэропорт.
