Обличчя непорушне, мов смерть, очі глибоко запалі. Раптом мене охопила впевненість у тому, що він був у Патині. Був там і впізнав мене.
Дюссандер провів рукою по очах.
– Тоді зима була. Чоловік був у пальті. Але якби я вийшов із машини, підійшов до нього, змусив зняти пальто й закасав рукав сорочки, то на руці побачив би номер – я в цьому нітрохи не сумнівався. Урешті-решт машини в заторі знову рушили. Я від’їхав од «сімки». Якби ми так простояли ще десять хвилин, я б, напевно, не витримав, вийшов із машини й витяг старого з-за керма. Я б його віддубасив, навіть якби не знайшов того номера. Віддубасив би за те, що так на мене зиркав. Невдовзі по тому я виїхав із Німеччини назавше.
– Пощастило, – зауважив Тод.
Дюссандер тільки плечима знизав.
– Усюди було однаково. У Гавані, Мехіко, Римі. Знаєш, я три роки в Римі прожив. Бачив, як на мене в кафе поверх капучино дивиться якийсь чоловік… жінка у вестибюлі, яку, здавалося, більше цікавив я, ніж журнал… офіціант у ресторані, що кидав на мене погляди, обслуговуючи інших відвідувачів. Я був свято переконаний, що ці люди вивчають мене, і тієї ночі мені снився той сон – звуки, джунглі, очі.
Та коли я переїхав в Америку, то викинув усе з голови. Я ходив у кіно. Раз на тиждень вибирався кудись поїсти, в один із тих фаст-фудів, де так чисто, затишно і світло від ламп денного світла. Тут, у будинку, я складав пазли, читав романи – погані здебільшого, – дивився телевізор. Вечорами заливався алкоголем, поки не відчував, що спати хочеться. І сни мене полишили. А коли я бачу, що на мене зиркають у супермаркеті, бібліотеці чи тютюновій крамничці, то вирішую, що схожий на їхнього дідуся… чи старого вчителя… чи сусіда з містечка, яке вони покинули багато років тому. – Дивлячись на Тода, він похитав головою. – Те, що сталося в Патині, відбувалося з іншим чоловіком. Не зі мною.
– Чудово! – вигукнув Тод. – Я хочу про все це почути.
Дюссандер міцно стулив повіки, а потім повільно розплющив очі.
– Ти не розумієш. Я не хочу про це говорити.
– Але говоритимете. Бо інакше я всім розкажу, хто ви такий.
Із посірілим обличчям Дюссандер втупився в нього.
– Я так і знав, – сказав він. – Рано чи пізно почнеться вимагання.
– Сьогодні я хочу почути про газові камери, – сказав Тод. – Як ви підсмажували євреїв. – Сліпуча усмішка, широка, осяйна. – Але, перш ніж почнете, вставте зуби. Із ними ви маєте кращий вигляд, однозначно.
Дюссандер зробив усе так, як сказав йому Тод. Він розповідав про газові камери й печі, аж поки Тоду не настала пора йти додому обідати. І щоразу, коли він намагався перевести розмову на якісь загальні речі, Тод рішучо насуплювався й запитував щось, уточнюючи, щоб повернути його в колію. Дюссандер багато пив, поки говорив. І не усміхався.
Зате усміхався Тод. Його усмішок вистачало на двох.
2
Серпень
