и однолегочный старик, страдающий пневмонией, вообще может почувствовать себя лучше. После чего записал номер его телефона. Выяснилось, что у него нет ни родственников (кто бы сомневался), ни друзей (naturellement[10]), он поссорился с соседями (mais oui[11]), и угадайте, что еще? Quelle surprise![12] Он один на всем белом свете. Если не считать рыжего кота по кличке Эндрю. Я восхитился котом, сказав, что никогда не видел таких толстых животных.
Затем записал номер своего мобильного телефона, сунул листок под банку с маринованными овощами, стоявшую на низеньком столике у кровати, и предложил Арчи Тейту звонить, если ему сегодня понадобится помощь. Старый хрыч заве рил меня, что чувствует себя нормально, и попросил немедленно оставить его в покое. Я знал, что чай, который я налил в большую фарфоровую чашку с розой и золотым ободком, останется нетронутым. Судя по виду старика, у него не было сил даже оторвать голову от подушки.
Возвращаясь в штаб-квартиру, я с сожалением размышлял, почему люди старше пятидесяти лет не совершают массовых самоубийств. Конечно, в этом случае развалятся некоторые «серые» производства, – например, садовых шпалер и теплого нижнего белья. Но преимущества такого исхода очевидны: не надо выплачивать пенсии, не надо строить богадельни, и по крайней мере половина парковочных мест перед универмагом «Маркс и Спенсер» отойдет к молодым и трудоспособным членам общества.
Я вновь возблагодарил Пеписа,[13] бога всех ведущих дневники, за то, что записи при моей жизни никто не прочтет. Не хотелось бы, чтобы меня считали жестокосердным истребителем старичья. Про себя я точно знаю: когда мне стукнет пятьдесят, я с радостью пожертвую своей жизнью ради цветущей юности.
Хотя, если подумать, пятьдесят, возможно, и рановато. Более разумная граница – пятьдесят пять (для тех, кто обладает хорошим здоровьем, или некурящих), но шестьдесят – это абсолютный предел. Какой смысл кому-то жить дальше? Sans[14] зубов, sans мышц et sans секса?
В десять вечера, перед самым закрытием избирательного участка, мне поручили забрать в тупике Беван района Беверидж некую миссис Клаф.
К моему ужасу, при миссис Клаф обнаружилось трое детей.
– Придется взять их с собой, – заявила она. – Приходящей няни у меня нет.
Миссис Клаф была в восторге от предстоящей победы лейбористов. Он уверяла, что Тони Блэр «поддержит матерей-одиночек». Миссис Клаф слышала, как он объявил об этом в программе Джимми Янга, так что она точно знала – это святая правда. Я заверил ее, что мистеру Блэру можно доверять, это совестливый и честный человек, который посвятил свою жизнь исправлению недостатков нашего неправедного общества.
– Вы знаете мистера Блэра? – потрясенно воскликнула миссис Клаф.
Глянув в зеркальце заднего вида, я сменил выражение лица с уверенного на загадочное и спросил:
– Разве кто-нибудь знает Тони Блэра по-настоящему?
Естественно (фр.).
Ну конечно (фр).
Какой сюрприз! (фр.)
Сэмюэл Пепис (1633–1703) – английский чиновник Адмиралтейства. В 1660–1669 гг. вел дневник – важный источник сведений о жизни и быте того времени.
Без (фр.)
