вы полагаете, что мы с Сарой – семья, потому что живем вместе? Но не всех, кто живет вместе, можно назвать семьей. Иногда это соседи по квартире. А разница заключается в том, что в семье все делают вместе, причем каждый день в одно и то же время. В одно и то же время завтракают по утрам. Потом вместе ужинают, и это опять происходит в определенное время. Отвозят друг друга на работу или в школу, потом забирают из этих же мест через несколько часов, и это тоже является частью «семейного графика». Я узнала об этом из телевизионной программы, которую мы смотрим вместе с Сарой. Даже телевизионные программы о семье начинаются всегда в одно и то же время.
(Раньше я думала, что действия на экране телевизора на самом деле происходят в нашей квартире. Однажды я даже пыталась поймать мышку на экране. Я прыгала на него, царапая стекло, и не понимала, почему не могу поймать мышь. А Сара засмеялась и объяснила, что телевизор – как окно, только показывает он то, что происходит далеко-далеко).
Соседи же, обита́я под одной крышей, чаще всего живут каждый своей жизнью. Все случается, когда случается, нет определенного графика. К тому же семьи живут в домах, где есть первый и второй этаж. Сожители живут в квартирах. Мы с Сарой живем в квартире, и наши расписания не совпадают. Сара списывает все на то, что на работе у нее нет нормированного графика. Она печатает документы для большой конторы в месте, которое называется Мидтаун, причем печатает настолько хорошо, что иногда нужна с самого утра, а иногда под вечер. Случается, ей платят много денег, чтобы она печатала всю ночь, и тогда Сара возвращается домой лишь на рассвете, когда большинство людей только начинают работать.
Деньги Сара использует, чтобы покупать мне еду и платить за квартиру. Она постоянно повторяет: «Куй железо, пока горячо, даже если не очень хочется». Я понимаю, что она хочет сказать, потому что иногда и кошка вынуждена ловить себе еду, если та пробегает под носом, несмотря на то что в этот момент сама кошка сладко дремлет. Кто знает, когда еще еда пробежит рядом? Именно поэтому умные кошки бо́льшую часть времени дремлют – чтобы запастись энергией, когда она внезапно понадобится.
Но даже в те дни, когда Сара не работает, она не придерживается ничего хотя бы отдаленно напоминающего расписание. Иногда мне приходится мяукать как можно печальнее и бить ее лапкой по ноге, чтобы напомнить, что пришло время меня кормить. Мне грустно, когда приходится так поступать, потому что по ее лицу я вижу, как она расстраивается, если забывает позаботиться обо мне. Но обычно она посмеивается, как поступают люди, когда пытаются превратить что-то грустное в смешное, и уверяет, что, вероятно, причина ее забывчивости кроется в художественном темпераменте, хотя она уже сто лет не занималась творчеством.
Я не уверена, что понимаю значение слова «темперамент». Может быть, его (темперамент) создает художник. Или художник пользуется им, чтобы создать что-то еще. Однако, что бы это слово ни значило, ничего подобного я у нас дома не видела.
Вы
