мне не верит, – подумала Дженни. – Считает, что я стараюсь оградить ее от чего-то. Что я, разумеется, и делаю. Но как передать ей ощущение, что на другом конце провода было тогда какое-то неимоверное зло? Я и сама-то пока еще не понимаю, в чем тут дело. Кто или что слушал тогда меня по телефону? Почему он – или оно – в конце концов позволило мне позвонить?»
По улице ветром пронесло клочок бумаги. За исключением этого, все остальное было неподвижно.
По луне скользнуло и прошло легкое облачко.
Помолчав немного, Лиза сказала:
– Дженни, если со мной сегодня ночью что-нибудь случится…
– Ничего с тобой, голубушка, не случится.
– Но если все-таки случится, – настойчиво повторила Лиза, – я хочу, чтобы ты знала, что я… ну… честное слово, горжусь тем, что у меня такая сестра.
Дженни обняла девочку за плечи, и они еще теснее прижались друг к другу.
– А жаль, сестренка, что все эти годы мы с тобой так редко виделись.
– Ты же ведь не могла чаще приезжать домой, – ответила Лиза. – Я понимаю, как трудно тебе приходилось. Я прочла десятка два книг о том, через что приходится пройти, прежде чем стать врачом. Я всегда знала, какой груз лежит у тебя на плечах и о скольком тебе приходится думать и беспокоиться.
– Ну, все-таки я бы могла приезжать и почаще, – проговорила Дженни.
Иногда она действительно могла бы приехать, но не делала этого, потому что не могла выносить молчаливого обвинения и укора, которые читала в грустных глазах матери; обвинения, тем более задевавшего ее, что оно ни разу не было высказано вслух: «Ты убила отца, Дженни. Ты разбила его сердце, и это его убило».
– И мама тоже всегда тобой очень гордилась, – сказала Лиза.
Это заявление не просто удивило Дженни. Оно потрясло ее.
– Мама всегда всем рассказывала, что ее дочь врач, – улыбнулась при воспоминании об этом Лиза. – Иногда мне казалось, что ее друзья по бридж-клубу выставят ее за дверь, если она скажет еще хоть слово о тебе, твоих хороших отметках и стипендиях.
– Ты это серьезно? – Дженни часто заморгала.
– Конечно, серьезно.
– Но разве мама не…
– Не что? – переспросила Лиза.
– Ну… разве она никогда ничего не говорила о… об отце? Он умер двенадцать лет тому назад.
– Да, я знаю. Он умер, когда мне было два с половиной года, – Лиза наморщила лоб. – Но какое это имеет отношение?..
– Ты ни разу не слышала, чтобы мама винила меня?
– Винила тебя в чем?
Но, прежде чем Дженни успела ответить, Сноуфилд стал еще больше походить на погруженное в могильную тишину и спокойствие кладбище. В городе внезапно погасли все огни.
Три полицейские машины, сверкая красными мигалками, выехали из Санта-Миры и направились мимо погруженных в ночную темень и тишину холмов в сторону высоких гор Сьерры, склоны которых были сейчас залиты лунным светом.
За рулем самой первой машины в этой идущей на большой скорости
