он встретил Ее. К соседям в гости приезжала дальняя родственница с Моравы. Марта. Черноглазая, 16-летняя, со светлыми волосами. Вот в неё-то Леопольд и влюбился.
Он пригласил девушку в кафе. На следующий день они прогулялись по Праге. Кино, опять кафе, снова прогулки. А через неделю Марта уехала.
И Леопольд стал писать ей письма. Своей Марте. А она ему отвечала. Так они переписывались почти четыре года.
Раз в полгода Марта приезжала в Прагу на несколько дней. И возлюбленные встречались. Гуляли, целовались. Говорили то, что забыли написать в письмах.
Поженились они после войны. Летом 45-го.
Марта переехала к своему мужу в Прагу. Она звала его Лео. А он звал её «моя Марта».
Сняли квартиру на Смихове. Стали жить в любви и согласии. Жили-жили, пока однажды Марта не поймала своего любимого на измене. Сюжет был банален. Марта на несколько дней уехала к маме на Мораву. И вернулась раньше на день. Сюрприз хотела сделать. А вместо сюрприза получился конфуз. Вместе с любимым мужем в супружеской кровати она обнаружила соседку.
Марта собрала вещи и уехала. А Леопольд остался один.
Он писал Марте письма, каялся, просил его простить.
Марта простила его. Но не вернулась. А спустя несколько лет и развелась. Детей у них не было.
Леопольд так всю жизнь и прожил один. Естественно, у него были женщины. И некоторые оставались в его жилище надолго. Но больше он не женился. Писал письма Марте. Та ему отвечала.
Кроме писем Леопольд увлёкся велосипедом и туризмом. Он объездил всю республику. Был и в Болгарии, Венгрии, СССР. И отовсюду присылал Марте открытки.
Умер Леопольд, когда ему было 92 года. Однажды утром выехал покататься на велосипеде. И на перекрёстке попал под машину. Несколько дней провалялся с переломами в больнице. Вроде даже уже пошёл на поправку. Но старый организм не выдержал. И сдался. Умер он во сне. Тихо и не больно.
Полгода квартира стояла пустой, пока решалось дело о наследстве. Квартира отошла племянникам. Сыновьям и дочерям его двух братьев.
Делить жилплощадь на 8 частей не было никакой возможности. Поэтому племянники решили квартиру продать, а деньги разделить между собой.
Я получил ключи ранним весенним утром от Франтишка, самого старшего из племянников. Подписал протокол приёмки-передачи жилплощади и остался один.
Пахло в квартире старым человеком. Этот запах исходил от всего вокруг. Хотя Леопольд был, судя по всему, довольно чистоплотным.
Квартиру надо было освобождать от мебели и вещей. От ненужного хлама, который пропитался старостью.
– Мы ничего не стали забирать, – сказал мне Франтишек при передаче ключей, – тут старьё сплошное. Старые велосипеды, атласы, бельё ещё с социалистических времён.
Я позвонил в клиринговую компанию. Потом заказал контейнер. Генеральная уборка должна была
