венам циркулирует безразличие. Лежу калачиком на боку и смотрю, а она совсем рядом, в метре от меня. Негромко говорит:
– Больно… Ох, больно…
Погромче бы, бабулечка… Я-то тебе верю…
Наконец, они появляются, явно в растерянности от того, что не знают, что же делать в таком случае. Так же, как и предыдущей, ставят ей подключичный катетер – это такая трубка, которую вводят глубоко в подключичную вену, потому что у бабушек нет таких толстых и упругих вен на руках, как у молодых. Один из моих знакомых врачей однажды возмущался: «Подключичка – это же прошлый век! Есть же ярёмка!».
Ну, давай, процитируй им это, ага… Пока они ставят подключичку, бабушка плачет, как и предыдущая:
– Всю искололи, девочки!.. Тренируетесь на мне?
Девочки ей ласково-профессионально:
– Бабулечка, полежи, полежи…
Бла-бла-бла…
Через какое-то время, которое я трачу на созерцание вытекающей мочи из бутылки, которая стоит на полу под голым мужчиной слева, снова медленно оборачиваюсь к ним.
…Бабушка лежит, глядя вверх, глаза и рот открыты. Через неё мы смотрим друг на друга – я и та бабуля с хрипами, что у стены с краю. Я замечаю, что она вжалась в стену и как будто боится стать следующей, взгляд испуган.
Девочки быстренько снимают ЭКГ, убеждаются, что «ну прямая, видишь же… прямая идёт». Убирают прибор. И начинают тренироваться правильно вставлять интубационную трубку. Я пытаюсь понять: она мертва или нет? Грудная клетка неподвижна. Я не верю, что она мертва, это невозможно. Она поступила в реанимацию живая. Как она теперь может быть мёртвой?
То, что она действительно мертва, я понимаю только после «оправданий» более профессиональной медсестры:
– Ну, на трупах же учились…
Девочка, которая пытается интубировать, попадает в пищевод, а не в трахею, и та настойчиво говорит:
– Пробуй, пробуй ещё!
Потом одна из них видит мой потрясённый взгляд и говорит своим:
– Вы это… потише… а то тут… лежат.
И они продолжают. Опытная объясняет, как вставить пальцы в рот, повернуть руку, отведя язык и вставить туда инструмент:
– Видишь, желобок сбоку? Он для языка. Да возьми же подальше, за ручку! Смотри, куда трубку вставляешь!
Наконец у них получается, довольны. Одна подходит ко мне и говорит тем же слащаво-лицемерным тоном:
– Отвернись в другую сторону, Солнышко, отвернись…
Он тоже называл меня Солнцем…
Глава 13
Карма лечится разговором (Джагдиш Сингх).
Четырнадцатое августа. Утро. И я в придорожной гостинице. Вяло шевелю зубной щёткой во рту, запершись в туалете. Слышала, что некоторые автостопщики рискуют даже принимать в туалете душ или прямо в раковине мыть бошку холодной водой.
Проснуться бы
