оятельно, причем преимущественно на русском языке. Редактор осуществил перевод нескольких глав, написанных на английском языке и исправил только серьезные языковые неточности в русскоязычной части книги.
Мы знаем, что остались грамматические и стилистические ошибки, но не стремились их убирать полностью, чтобы максимально передать неподражаемую манеру автора в изложении своих мыслей.
Кроме того, извините, пожалуйста, но у нас нет ресурсов для оплаты услуг профессионального корректора.
От автора: изображение на обложке показывает, что американский паспорт старый/первый, поэтому он немножко битый. Американский государственный символ на паспорте не поврежден.
В книге имена персонажей изменены, все совпадения случайны.
Предисловие
Когда-то в 80-х, в моем родном городе Кливленде, наша футбольная команда почти дошла до финала. Оставались секунды до получения последних победных очков в матче, когда Эрнест Байнер уронил мяч. Этот никому не известный американский футболист непопулярной команды сразу стал легендой. Или, лучше сказать, бесславной легендой.
С тех пор для него стало тяжелым испытанием быть Эрнестом Байнером. Каждый раз, показывая водительские права или подписывая какой-либо документ, ему приходится говорить о том легендарном падении мяча. Я уверен, что люди, узнав его имя, обязательно спрашивают: «Вы тот самый Эрнест Байнер?». И он вынужден отвечать: «Да, тот самый». Дальше, естественно, следуют традиционные вопросы, те вопросы, которые Эрнест просто ненавидит: почему он уронил мяч, или о чем он думал в тот момент, много лет тому назад.
Эти вопросы не могут не бесить хотя бы потому, что их задают ВСЕ на протяжении многих лет подряд. Эрнест наверняка уже знает наизусть возможные реакции на его ответы.
Но ему приходится снова и снова все объяснять и оправдываться за этот эпизод из своего прошлого. Держу пари, чтобы избежать этих повторяющихся назойливых разговоров, Эрнест хотел бы напечатать брошюрки с ответами на эти стандартные вопросы:
Да, я ТОТ САМЫЙ Эрнест Байнер.
Я не просто уронил мяч, другой футболист выбил его у меня из рук.
Да, если бы я смог сыграть ту игру заново, то я бы потребовал, чтобы Берний не передавал мне этот чертов мяч или попросил бы Слахтера не быть трусом и более активно блокировать соперника.
О, я уверен, что Эрнест мог бы написать целую книгу в оправдание этих пяти важнейших секунд его жизни!
Хотя я не был никогда профессиональным игроком в американский футбол, в моей жизни тоже есть один решающий момент, за который мне также приходится постоянно оправдываться не только перед знакомыми, но и незнакомыми людьми.
Однако разница между мной и Эрнестом Байнером заключается в том, что мой решающий момент не является результатом ошибки. Мне не стыдно, и мое решение, по-моему, вполне рационально, хотя, возможно, немного необычно. Но люди реагируют на него так же, как на легендарное «падение мяча» Байнера.
Так что же я сделал?
Я добровольно, то есть по собственному желанию, будучи в здравом уме и твердой памяти, уехал из США в Россию. Жить. Навсегда.
Москва – место анонимности. Миллионы и миллионы людей живут внутри МКАД. А это значит, что мы редко видим одно и то же лицо два раза. Когда вы заходите в магазин за молоком или покупаете пирожок, спеша по делам, то чаще всего продавец пирожков – незнакомый вам человек. Так вот, как только я открываю рот и из него вылетают русские слова, произнесенные с необычным акцентом, продавщица пирожков начинает допрос.
– Откуда вы? – начинается разговор довольно логично.
Чем дольше живу в Москве, тем чаще отвечаю: «Издалека». По возможности стараюсь обходить эту тему. Я знаю, что спрашивающий – просто любопытный человек и его работа так скучна, что ему хочется немного поболтать. Тем не менее, мне становится все сложнее терпеть эти однообразные разговоры.
Если я отвечаю спрашивающим, что я из Америки, то многие из них начинают охать и ахать, как наивная четырнадцатилетняя девушка из американской глубинки при встрече с Эминемом или Леди Гагой.
Люди из бывшего СССР в результате массированной пропаганды, например, благодаря американскому кино и телевидению, стали адептами новой веры. Главная заповедь этой новой религии гласит, что рай на земле существует и находится он на Западе.
Не зная почти ничего действительно фактического, ни о США, ни об американской истории, люди из бывшего СССР уверены, что в штатах «все богатые, у всех есть большой дом и большая машина», «высокая толерантность», и самое главное – «цивилизованные американцы всегда добиваются соблюдения своих законных прав».
Многие люди из старого доброго Советского
