специальной лампой. Нашего сына тоже отправили под лампу.
На свою беду, мы с женой решили обсудить эту ситуацию с педиатром. Жена спросила, что будет, если облучение лампой не поможет. Педиатр ответил, что такая вероятность очень низка, что лампа практически всегда помогает, и упомянул о каких-то крайне редких осложнениях, возникающих в противном случае. Жена спросила, что можно сделать при осложнениях, и врач перечислил ряд мер, которые должны устранить проблему. Жена поинтересовалась, что мы будем делать, если и это не поможет. Доктор заверил, что это маловероятно, но в крайнем случае применяется полное переливание крови, т. е. всю кровь в организме нашего малыша заменят новой. Жена спросила, насколько это опасно, на что педиатр ответил, что переливание крови в целом безопасная процедура, но всегда есть риск заражения СПИДом, гепатитом С и другими заболеваниями.
Сколько же мы пережили за эти 10 минут! За считанные секунды наш мозг успел переключиться с организации вполне рутинной процедуры для нашего милого малыша на осмысливание вероятности того, что в первые дни своей жизни он может заразиться СПИДом. Мы довели ситуацию до абсурда – и не потому, что были глупцами, а потому, что делали то, что было естественно для нас как родителей и врачей. В попытке развеять свои тревоги жена добивалась от врача конкретных ответов на гипотетические вопросы. Педиатр давал ей точные и развернутые ответы, надеясь таким образом ее успокоить. Я ничего не делал, потому что не знал, как правильно поступить. В итоге мы какое-то время изводили себя страшными фантазиями, вероятность осуществления которых была чрезвычайно низка (хоть и не нулевая). В течение нескольких дней, пока кожа малыша не начала медленно бледнеть, мы периодически ловили себя на мысли, что он может заразиться ужасной болезнью.
Я оговорился, что вероятность все-таки не была нулевой, поскольку никто и никогда не может полностью гарантировать, что какое-то событие не произойдет. Даже если речь идет о чем-то, что кажется невозможным, вы не получите желаемой уверенности. Покажу на примере, что я имею в виду.
Я: Что, если закон земного притяжения перестанет действовать и мы начнем подниматься в воздух, кувыркаясь и сталкиваясь головами друг с другом?
Ученый: Это невозможно, потому что… (сюда нужно вставить высоконаучное доказательство).
Я: Но что, если это все-таки случится?
Последнее слово всегда остается за тревогой!
Позвольте задать вам вопрос. Не спущено ли колесо у вашей машины? (Не выглядывайте в окно!)
Когда я задаю этот вопрос пациентам, сидящим в моем кабинете, они почти всегда отвечают отрицательно. Но из моего кабинета их машина не видна. Откуда они знают?
Разумеется, они не знают наверняка. Просто в последний раз, когда они видели свою машину, ни одно колесо спущено не было, и этого знания им достаточно. Если только у людей нет каких-то особых причин переживать по поводу того, что колесо может спустить,
