при взгляде на деревенскую Россию, – «любовь-ненависть». И матерью, и мачехой одновременно выглядит по отношению к своим детям суходольская Родина.
В середине 1910-х гг. Бунин обращается в своих произведениях к общемировым процессам. Первую мировую войну писатель оценил как «беспримерную катастрофу». «Господин из Сан-Франциско» (1915) не содержал непосредственных откликов на войну, но изображенный в нем мир вопиющей фальши, парадоксального человеческого эгоизма и близорукости говорил о мрачных, провидческих прогнозах автора. В произведении присутствует сквозная символизация мотивов и деталей. Корабль назван «Атлантидой» – сразу появляется предвестник гибели. Корабль над могучими, грозными глубинами океана выглядит щепкой. А движение «Атлантиды» по замкнутому кругу и возвращение с телом уже мертвого Господина – символ бессмысленного перемещения в пространстве.
Творчество И. А. Бунина 20-40-х гг. прошло под знаком одного устремления. Везде раскрывалась любовь (к женщине, близким, Родине) как всечеловеческая ценность и неповторимое субъективное переживание.
Оно одухотворяло бытие, пронзало душу, как в рассказе «Солнечный удар» (1925). Или в своем влечении к идеальному венчалось трагической гибелью, как в рассказе «Митина любовь» (1924). Даже разрушало ощущение жизни, как в рассказе «Дело корнета Елагина» (1924).
Остановимся подробнее на рассказе «Солнечный удар». Повествование начинается с неожиданной, легкомысленной, «сумасшедшей» связи некоего поручика с женщиной, не пожелавшей назвать свое имя. Эпизод передан стремительно, в деталях и «наплывах» разновременных впечатлений. Героиня определяет свое мгновенное сближение с поручиком «затмением», «солнечным ударом» и уезжает. Вся последующая часть повествования отдана развернутой передаче внутреннего состояния героя. «Затмение» не кончается. «Странное приключение» – такова первая оценка поручика, вдруг рождает «неразрешимую муку», затем оборачивается глубоким несчастьем, желанием умереть для того, чтобы «каким-нибудь чудом вернуть ее» хотя бы на один день, горькими слезами утраты, наконец, он чувствует себя «постаревшим на десять лет».
Страдания поручика, нестерпимые для него, своеобразно «оттенены» прозаическим окружением. А замечает он одно: яркие лучи летнего света, несущие до отъезда «прекрасной незнакомки» тепло, счастье, теперь жгут, утомляют, становятся «как будто бесцельным солнцем».
Обычное и вечно прекрасное утратили свой естественный облик в глазах одинокого человека, его связи с внешним миром оборвались. «Солнечный удар» оказался потрясением, о существовании которого не подозревали поручик, да и большинство реальных людей.
Мотив воспоминаний, образ глубоко пережитой русской природы, родного жизненного уклада, утонченные, затаенные душевные переживания открываются в рассказах Бунина 1937–1944 гг., объединенных в цикл «Темные аллеи». Бунин пишет о незабвенном горе, счастье, кратком миге радости и боли.
Рассказ
